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BUBBLOR. 


Hettan blef allt olidligare. 

Den kom från blodet och strömmade med andedräkten ut i salen, samlade sig småningom och steg. Längs 
med pelarne strök den upp till läktaren, som sttäckte sig rundt om salen. Där - ökades den genom bidrag från 
hundratals lungor, lyfte sig allt högre och samlade sig där - uppe vid taket. Men alltjämt kommo varma ångor 
från dessa sex hundra lefvande varelser, atmosfären tjocknade alt mer, och snart hade värmen in kr äktat 
hvarje vrå af salen. Den strök sig mot de kalla ytterväggarna och afsatte små kalla glänsande vätedroppar på 
oljemålningen, den lade sin tryckande hand öfver hvarje bröst och satte sin röda skylt på de flestes ansikten. 

Akademiska föreningens stora sal var för närvarande inredd till teater. På bänkarne mellan pelarraderna 
sutto professorer och förmögnare borgare med fruar och döttrar - . Här och där - , liksom instucken mellan dem, 
en student, hvars hela utseende gaf vid handen, att han i afton uppträdde med pretention. Han kunde växla 
en och annan blick med kamraterna, som stodo i en lång svart rad längs med hvardera väggen, men i 
allmänhet höll han ögonen riktade framåt mot scenen, eller kanske mot någon liten nacke, som skymtades 
mellan mammorna, kysstäck och hvit, med håret kammadt uppåt, liksom för att visa, hur vacker den var - . 

Ridån hade nyss gått ned under entusiastiska bifallsyttringar. Det var - sista representationen — 
oåterkalleligen sista — och publiken ville så eftertryckligt som möjligt visa sina sympatier för sällskapets 
primadonna, fröken Hansen, hvilken som “donna Juanita“ hade förstått trolla sig in i en hel del hjärtan. 

Därför dånade applåderna i afton häftigare än vanligt, och “lilla Nita“ tultade in i sin bébé- kostym och neg 
så graciöst och vackert, medan hon åt alla håll strödde sitt barnsligt oskyldiga småleende. Buketterna 
rägnade ned för hennes fötter, kavaljeren böjde sig och sopade upp dem. Och medan han låg där på knä och 
räckte henne publikens doftande hyllning, gick ridån ner, men blott för att sttax åter gå upp. 

Vid vänstra sidan, nästan ända framme vid rampen, stod en student med ryggen stödd mot främsta pelaren. 
Hvarje afton under sejouren hade man sett hans bleka ansikte på samma plats. Det svarta håret med sina grå 
ljusreflexer, de tindrande ögonen — hela det unga ansiktet med sin genomskinliga entusiasm hade väckt 



fruarnas nyfikenhet. Man hade utforskat, att han hette Robert Stenson, att han läste på filosofie- 
kandidatexamen och åhörde föreläsningarna i ästetik, att han var nitton år och ende sonen till en prestänka i 
små omständigheter, men att han icke desto mindre var kär i en af skådespelerskorna. — Nu sutto två af 
professorskorna och talade om, hur orätt det var af en så ung man att gå och bli kär, i synnerhet i en 
skådespelerska, och att hvarje kväll gå på teatern, när man var så fattig. 

Robert Stenson tycktes försjunken i tankar. 

Rundt omkring honom sorlade bekanta och obekanta kamrater och kastade genom lorgnetter och ki kare 
dämpadt förälskade blickar på stadens skönheter, medicinska Venus och teologiska Hebe, som sutto på 
bänkarne och låtsade, som om de ingenting märkte. 

Endast han stod med ansiktet vändt mot scenen. 

Hufvudet var lindrigt framåtlutadt, så att fruarna från parkett icke sågo annat än hans svarta hår, ögonen 
nedslagna mot golfvet. En och annan gång lyfte de sig dock, det kom ett besjäladt uttryck i dragen — ett 
leende föddes och slocknade i samma blink. Och så återtog ansiktet sitt melankoliska, frånvarande utseende. 

Ja, nu var det slut med dessa aftnar af lycka! Nu skulle hon resa. Och han-? 

Till en början skulle han få sina tre mål om dagen ordentligt som förut. På sista tiden hade det varit som det 
kunde med maten — men han hade varit på teatern, han hade sett- 

Nåja, det var kanske bäst som skedde. I längden kunde man nog inte hålla ut med att lefva på ett mål om 
dagen. 

Här kom ett matt småleende på hans läppar. 

Man måste ju äta för att kunna lefva. Och man måste lefva för att kunna älska. Alltså måste man äta för att 
kunna älska! 

Nej, det var för barockt! 

Sorlet i salen var nästan bedöfvande. Man sade kvickheter och skrattade själf, om ingen annan fann sig 
föranlåten att göra det. Somliga uttömde sin visdom i kritiska små an märkningar, andra i större 
föreläsningar. Hundratals mun nar höllo på med att kalfatra samma ämne. Men ingen särskild röst hördes. 
Blott detta söfvande, brusande, entoniga sorlande. 

Han stod och tänkte öfver sitt förflutna lif. 

Hvad det var länge sedan han var barn! Det tycktes honom, som hade ett helt sekel förflutit sedan den tiden, 
då han som Ulf Slaga förde sitt tappra röfvarband på lönliga stigar emot den rike pfalzgrefvens borg vid 
Rhen med dess höga tinnar, där sablar glimmade i solljuset, och dess hängande torn; eller som “den fläckige 
pantern" svingade sin väldiga tomahawk i urskogarne kring sin födelsestads kyrka. 

Så länge sedan! 

Eller när han om aftnarne satt på faderns knä och lyssnade. Skymningen bredde sig allt djupare och djupare, 
elden i piphufvudet glödde till ur mörkret vid hvarje bloss — liksom ett rödt öga; borta vid fönstret satt 
modern, och båda lyddes till stämman, som klingade lidelsefri och undergifven, vare sig han talte om guds 
godhet eller om världens skönhet, som en kristen gärna kunde fröjda sig åt — om hur det onda blott var en 

bakgrund, som var till för att låta det goda träda så mycket tydligare i dagen-hur en människa aldrig 

kunde bli olycklig, så länge hon hade en barmhärtig, kärlcksrik fader i himlen. Till honom kunde hon ju 



alltid vända sig i bön — han skulle hjälpa henne, ty han var god- 

Bubblor! 

Om gud var god, hvarför hade han då tagit hans faders lif? Hvarför hade han just ryckt bort denne den 
ädlaste man han någonsin känt? Om gud var allvetande, visste han ju, att han därigenom skulle stöta ett 
barnahjärta ifrån sig. Och “den som förargar en af dessa minsta —“ 

Ah, hur hade han icke hädat, medan han i förtviflan vred sig på mattan inne i sitt rum! Hur hade han icke i 
barnslig harm förgäfves sökt finna ord, som kunde såra honom, världarnas herre och skapare, blodigt i 
hj ältat — 

Hjärtat? Gud var en ande utan kropp. Alltså hade han icke häller något hjärta. Altså var han en hjärtlös gud! 

Det kom ett småleende på hans tunna, djupröda läppar. Hur stolt han hade känt sig öfver detta bevis! Det 
hade kommit öfver honom liksom skadeglädje-som om han hade demaskerat en bedragare. 

Men detta var länge sedan nu. 

Han mindes en annan tid, då lampan lyste från hans arbetsbord ända till sent på natten. Han satt med boken 
uppslagen framför sig och hufvudet lutadt i sina båda händer. Men det var icke alltid han läste. 

Ibland drömde han bara. Hans tankar gingo framåt i tiden, han såg sig själf som student. “Idéens fanbärare" 
hade fadern kallat dem; och han hade berättat så många vackra drag från sin egen studenttid, om 
uppoffrande vänskap och troget kamratskap, om ungdomlig hänförelse för allt rätt och sant. Men också om 
sprakande lefnadslust och ystert skämt, om knappa vilkor, som tycktes ha varit så lätta att bära därför, att 
man icke föraktades för sin fattigdom — därför, att man var student. 

Han hade sett dem ibland. Majsolen strålade klar öfver deras hvita mössor, sidenfanorna svajade, arm i arm 
tågade de fram i en enda lång rad. Och sången klingade: 

“Stå stark, du ljusets riddarvakt — “ Bubblor, vackra, skimrande bubblor! De brusto alla vid beröringen. 

För ett åi' sedan hade han kommit till universitetet. Men lifvet där hade icke motsvarat hans förväntningar. 
Han märkte, hur de fleste sågo honom öfver axeln därför, att han var så ung. Han kände sig sårad däraf och 
drog sig tillbaka. 

Men icke modlös och förkrossad. Ännu hoppades han lika mycket af lifvet. Det gälde blott att vänta, att 
arbeta och tvinga sig till anseende. Att stämma ner sina fordringar för tillfället och icke begära för mycket i 
början. 

Han stängde sig inne och började stormläsa. Det fans ju ändå allt det där, efter hvilket hans själ sträckte sig 
i feberaktig längtan, allt det där, som vuxit in i hans medvetande liksom tron på gud, men aldrig våldsamt 
blifvit ryckt upp med rötterna. Felet var blott, att han icke strax kunde räcka det allt. 

Det kom på honom som en ingifvelse, att hans examen skulle vara ett af kompetensvilkoren, och han 
ägnade sig åt sina studier med brinnande flit. 

Under det första året af sin studenttid kom han nästan aldrig ut. 


Det var i början af tredje terminen som han låg vid universitetet, då teatersällskapet kom till staden. Hap 
kunde icke neka sig den lilla vederkvickelsen att gå upp. Han bevistade första, andra och tredje 
representationen; och slutligen kunde han icke dölja för sig själf, att det icke endast var kärlek till konsten 



som drog honom dit. 


Vid den upptäckten kände han sig något ängslig och funderade på att draga sig tillbaka, men kunde icke. 

Där vaknade nu igen hela hans kufvade längtan efter lycka, efter att upplefva något, hvad som hälst, blott 
det gaf honom i förskott en enda liten droppe af all den sällhet, lifvet ju ändå höll i beredskap. 

Om det funnes någon som kunde älska honom! — 

Där han nu stod, hade han stått hvarje afton under sejouren. Och icke allenast fruarnas uppmärksamhet hade 
han tilldragit sig, utan också hennes. Han såg det på den snabba blick, som flög till hans plats, hvarje gång 
hon gjorde sin första entré. — 

Nu gick ridån upp. Han rätade på sig, och ögonen riktades hastigt mot scenen. 

Åh, som hon spelade! Han kysste henne i tanken för hvarje replik. 

Och hur skön hon var! 

»Skön när hon log, skön, skön som en solbeglänst lilja. Skön när hon grät, skön, skön som en daggbestänkt 
ros.» 

Detta var något som alldeles af en händelse föll honom i minnet. Dels fann han strofen ganska vacker, dels 
hade den sin egen historia. 

Han hade suttit vid skrifbordet med pennan i handen, brinnande af längtan att skrifva något snillrikt, något 
som han med stolthet kunde lämna henne, af hvilket hon skulle kunna se, att det icke var en vanlig 
hvardagsmänniska som ägnade henne sin hyllning. 

Men han var som förkollrad i hufvudet. Det var som hade han icke sett hos henne mer än en egenskap. Och 
mekaniskt sk ref han ordet upprepade gånger efter hvarandra. 

Till slut stod det där i en lång rad, som tilltalade honom som en vers af skiraste poesi, som ett hänförande 
tema. Och med lätt hand satte han dit några variationer. 

I början hade han funnit strofen sublim; men redan efter ett par timmar hade han blifvit nyktrare. Och 
slutligen brände han den, som han gjort med det andra. 

Nu kom den för honom igen. Det tycktes, som hade orden bitit sig fast i hans minne. — 

Hvilket skimmer af oskuld det låg öfver hela hennes väsen! Det var något så eteriskt i hennes apparition, 
som kunde hon flyga bort med ljudvågorna. Och när hon sjöng — då skulle han gärna offrat sin syn för ett 
solgrand kärlek. 

När ridån gick ner för sista akten, blef det en stormande ovation. Han stod lutad mot pelaren, halft 
medvetslös; såg henne ko mm a in och tacka med djupa nigningar, som nästan gjorde intryck af kryperi för 
publiken. Och så det där småleendet, som hon portionerade ut åt alla! 

Buketterna flögo och föllo till hennes fötter. Direktören böjde sig efter dem, i det han nyfiket såg på 
visitkorten, som sutto instuckna i en och annan. Hon gjorde sina djupa komplimanger och smålog. 

Hvarför skulle hon småle så där åt alla? Hvarför skulle hon krypa som en hund? — 

Salen började bli tom på folk, men han stod kvar liksom bedöfvad. 



Ett lätt buller inifrån scenen kom honom att spritta till. 


Och med ens föll tanken öfver honom med hela sin förfärande tyngd; aldrig se henne mer! Han började 
applådera, kraftigt och ihållande, riktigt energiskt. 

Man vände sig om. En och annan log ett satiriskt löje. Somliga ryckte blaseradt på axlarne; men det fans en 
del som instämde. De tyckte, att det kunde vara roligt att få se henne en gång till. 

Flere komnio in. Applåden växte som en storm. Främst stod han, som hade framkallat den, och klappade så, 
att det värkte i händerna. 

Det dröjde ett ögonblick. Man hörde spring och lätt buller bakom scenen. Så gick ridån upp. Direktören 
trädde in och förkunnade, att fröken Hansen var af illamående hindrad att visa sig. — 

Man började släcka gasen. Då vände han sig om och gick ut. 

“Hon ligger afsvimmad bakom kulisserna", hörde han en obekant röst bakom sig. — 

Jaså. 

Om han vore läkare! Och han finge erbjuda henne sin hjälp! 

Där ligger hon i sin hvita dräkt — håret vårdslöst kastadt bakut — dödens blekhet öfver de älskliga dragen. 
— Han löser klädningen, som sitter för hårdt kring hennes bröst, han baddar hennes tinningar med ättika; 
han blottar hennes vänstra arm — hvit och fyllig — där skymtas en åder, matt blå under det fina hullet — en 
liten tryckning af lancetter, och blodet sprutar varmt och ljusrödt- 

Han lade båda händerna mot sin panna. Ah, så hett den brände! 

I korridoren fick han rock och hatt; så kom han ut på trappan. 

Luften där ute var kylig och frisk. Som ett kallt omslag lade den sig kring hans tinningar — svalkande — 
svalkande-. Han stod kvar ett ögonblick och njöt. 

Himlen var mörkblå och klar. Stjärnorna glimmade med höstlig glans och Tegnérs-statyns konturer 
aftecknade sig skaipt där emot. Bakom låg den dystra musei-bygnaden, och till höger reste sig domkyrkans 
båda torn imponerande i höjden. 

Långsamt gick han utför trapporna, tätt förbi “Föreningens" knut och vidare rakt framåt. 

Sfinxerna på det nya universitetshuset voro skaipt belysta af den uppgående månen. Under träden på 
Lundagård var mörkt som i en graf. 

Han gick dit in. 

Aldrig se henne mer-? 

Men sällskapet hade gjort goda affärer, och kanske skulle det snart ko mm a tillbaka. Och i hvilket fall som 
hälst-vid tåget i morgon! 

Han tog med handen till hjärtat för att känna efter en femma, som låg i västfickan där utanför. Mycket 
riktigt! Den skulle användas till en afskedsbukett åt henne. Och kanske skulle han få en vänlig blick i utbyte. 

En sådan blick som han aldrig fått, men just därför längtade efter så feberaktigt. Ett minne, som kunde räcka 
att lefva på under en årslång skilsmässa. 



“Tjenis, Bobbe“, ljöd en röst vid hans sida. “Du har väl inte händelsevis mynt på dig?“ 

“Jag?“ — Han skrattade till. “Hur kan du komma på en sådan idé?“ 

“Ah, jag tänkte-du är ju på spex hvar afton nu för tiden.“ 

“Så mycket mera skäl för dig till den förmodan, att jag inga pängar skulle ha kvar!“ 

“Nå, det beror på hur man tar det! Det var just inte häller med mycket hopp som jag framstälde frågan. Men 
ser du — vi ha en liten tillställning för fröken Hansen. Jag har inte lyckats få ihop mer än femton krisch. 

Och kalaset går bestämdt till mer.“ 

“För henne?" — Det högg till i bröstet på honom.-“Det blir ingenting af, kan jag tala om. Hon är 

sjuk." 

“Asch, det är ingenting att tala om! Hon svimmar nästan regelbundet hvar gång hon haft någon hufvudroll. 
Men sedan gaskar hon opp sig.-Förbaskadt kilig unge! — Tjenis på dig!“ 

“Hör du, Affe!“ — Det dök upp en vanvettig plan inom honom. “Vänta lite!-Tror du, jag skulle kunna 

få vara med, ifall jag skaffar mynt?“ 

“Nix, min gosse! Det där är ingenting för dig! Dess utom är det bara ett inskränkt antal — ja, rid nu inte opp 
på ordet! — Den förbaskade direktören ha vi måst bjuda med, för han är svartsjuk som en turk om bilan. 
Men vi ska’ se, om jag inte drar honom vid näsan ändå!" 

“Svartsjuk? Är han kär i henne?" 

“Ha ha ha! Lilla oskuld — gud välsigne dig! Det där känner annars hela världen. Hon har varit hans 
protégée ända sedan hon kom in vid sällskapet!" 

Bobbe förstod. Men ens stod sanningen framför honom i hela sin cyniska nakenhet. 

Märkvärdigt, att han inte stöp till marken som en slagen oxe! 

“Ja, tjenis nu! Jag har brådt!“ 

“Adjö!“ 

Han stod kvar och tänkte på tonfallet i sin egen stämma. Var det inte en värld af smälta i den? 

Nej. Den hade klingat som vanligt — lugn och sansad. Den darrade visst icke ens. 

Ah, han skulle velat skrika högt och kasta sig ner vid foten af ett träd — så mycket bättre, om där funnes en 

rot att hugga sina tänder i. Det skulle ha varit något! Ett imponerande, vanvettigt utbrott af smärta-det 

hade varit stämning! Men nu-att ingenting ovanligt förnams, ingen fiber darrade och hjärtat slog sina 

regelbundna slag-endast denna trötta slöhet! — Det träffade honom nästan som en personlig 

förolämpning. 

Han hade tänkt sig det så helt annorlunda. “Gäckad"-besviken i kärlek-de där båda 

egenskaperna hade alltid i hans fantasi bildat ramen om en intressant figur, som antingen rörde upp himmel 
och jord med sin förbannelse, eller åtminstone i nödfall gick omkring och hånskrattade åt mänskligheten på 
alla offentliga ställen. 


Och nu — hvilken karrikatyr af denna idealbild han själf framstälde! En beskedlig mes, som icke hade en 



enda förbannelse — en lumpen, förslöad schajas- 

Han vände sig om och gick vidare. 

“Jaså." 

Nå, hvad anginge det egentligen honom! Kär? Han hade varit dum helt enkelt. Gå och bli kär i en aktris — 
för det hon har sympatiska roller och tar sig bra ut på scenen. Och utan att känna henne ens. 

Det var nog sant det där, som han fått höra på sista nationsmötet. Han var ett barn — öfverspänd och 
“idealfånig". 

Det skulle han vänja sig af med, hade man sagt. 

Ja, det vore visst bäst! 

Den ena bubblan hade ju brustit efter den andra och icke lämnat efter sig annat än en bottenlös tomhet. Alla 
de granna färgerna, som speglade så vackert både himmel och jord — spårlöst borta. 

Till slut blef det inte mycket öfver att tro på. 

Han kom till torget. Från stadshuset lyste det så vänligt och inbjudande. Där fans mat, och i fickan hade han 
pängar. Fan måtte hålla på styfvern! — 

När han kom ut från matsalen, stötte han på “Flunsen", som kom uppför trapporna i sällskap med två andra 
herrar. 

Peter Karlson, allmänt kallad Flunsen, var en person som alla kände. Han umgicks med både äldre och 
yngre studenter, fattiga och rika. Alltid utan pängar, bidrog han till trefnaden med sitt goda humör. Ingen 
visste hvad han lefde på, men det var ingen skam att umgås med honom; det hade nu en gång för alla blifvit 
en dogm. 

Han var således en själfskrifven gäst på alla större “urgaskar". För öfrigt var han oförarglig som få, och 
endast när han druckit mycket punsch, hände det honom att han blef smått satirisk. Men oftast vände han 
skämtets udd endast mot sig, själf och med en viss galgenhumor plägade han då kalla sig för “den siste 
öfverliggaren". 

“Nej, se Bobbe på en krog", skrek han entusiastiskt, i det han klappade dennes axlar med båda sina händer. 
“Det var minsann mindre vanligt! Kom och drick ett glas punsch med oss! Du har väl ätit?" 

“Ja.“ 

Denna vänlighet, som han så oförmodadt blef föremål för, gjorde Bobbe godt ända in i själen. Han följde 
med. 

Flunsen presenterade: 

“Kandidat Linde, kandidat Segerpiil — herr Stcnson!" 

Hcrrarnc skakade hand och följdes åt in på kaféet. 

Kandidat Linde var lika lång och parodiskt mager, som kamraten Segerpiil var kort och tjock. De umgingos 
mycket och kallades allmänneligen för “ytterligheterna". 


De voro det för öfrigt i mer än ett afseende. 



Inom Lindes magra kropp hade inrymts en imponerande, klangfull stämma, han excellerade i att deklamera 
och gjorde vanligen lycka på nations-zwyckarne genom improviserade tal på hexametrisk vers. För öfrigt 
var han det s. k. “nationsdjuret" inom sin nation, och en fest kunde icke sägas ha varit lyckad, om den icke 
illustrerats af ropet: “Nu är Linde full!" 

Han studerade ästetik och hatade tidens realistiska riktning. Han påstod, att sedan Viktor Rydberg sk ref 
“Dexippos", hade svenska literaturen icke blifvit riktad med ett enda skaldestycke som kunde duga att 
deklamera. 

Segeipiil var teolog. Han var tystlåten därför, att han nästan alltid var hes. När han skulle säga något med 
eftertryck, liknade hans röst ett hväsande. Därför talade han alltid dämpadt och fick därigenom anseende för 
ödmjukhet. 

Han hade en ovanlig förmåga att sätta sig in i dens tankegång, med hvilken han talade. Detta gjorde, att han 
sågs med lika blida ögon hos professorn i symbolik, där han uppträdde som fanatisk läsare, som hos 
professorn i exegetik, där han visade sig som en lika fanatisk beundrare af Napoleon Bonaparte. 

Bobbe hade ofta sett honom på terrassen utanför universitetshuset med sitt nya testamente under armen 
promenera af och an i sällskap med någon af de teologiska fäderna. Han hade sett en slät guldring glänsa på 
hans vänstra hand. — 

Man slog sig ner kring ett bord och fick in kaffe och punsch. Kandidat Linde var värd för första buteljen. 

“Du är blek", sade Flunsen, i det han klappade Bobbe på knäna. “Hvad går åt dig? — Är du vid trist humör? 
Drick! Det hjälper!" 

Man klingade, och kandidat Linde bad att få “göra undan titlar ne så väl först som sist". 

Segeipiil instämde med dämpad, lidelsefri röst. 

Bobbe tackade. 

Flunsen förklarade sig villig att åtaga sig fadderskapets ansvar, men Bobbe skulle inte skolka. “Asch! 

Botten opp! Hvad är det där för ett sätt?" 

Bobbe tömde glaset. Han tyckte, att han blef så varm af det. Och han mådde så väl nu. Här var ungdom, 
intelligens och kamratskap. Här måtte väl glädjen trifvas! 

Han satt i feberaktig förväntan, längtande efter att den skulle komma. Här voro ju alla förutsättningar. 

Tiden led, man förtärde mycket punsch, man började berätta anekdoter och skabrösa historier ur dagens 
krönika. Segeipiil visade båda raderna af sina grönaktiga tänder, till hvilka aldrig en borste tycktes ha hittat 
vägen. 

Att glädjen icke infann sig! Bobbe satt alltjämt i spänd förväntan. 

Linde började deklamera. Den magra gestalten sträckte sig och försökte intaga en majestätisk hållning, 
stämman ljöd i klangfullt tremulando och fylde hela rummet med sin patos. Man fnissade vid borden i 
närheten, men det generade honom icke. 

»Nyss på löddrig häst ett ilbud sprängde in i 


Pallas’ stad» 



Var detta glädje! 


Kanske den icke fans sådan han tänkt sig den? Men hvarför hade man då uppfostrat honom att tro på den, 
mättat hans ungdomliga fantasi med fraser, blåst upp för hans barnsliga inbillning dessa skimrande 
såpbubblor, som brusto vid minsta beröring af verklighetens hårda hand? 

Den där världslögnen var det som skapade pessimismen! 

Han såg på Segerpiil, som satt i soffan med ett slött uttryck i sitt feta, själlösa ansikte och ett småleende på 

sina grofva, sinliga läppar, hvad tänkte han, hvad kände han-eller var icke tillvaron dräglig för honom 

just därför, att han ingenting tänkte, ingenting kände nu? Slö och lycklig-slö — och — 

“Skål, Bobbe! — Drick, säger jag dig! Du ser ju ut, som om du hade ätit upp nådeåren för räfven“, hviskade 
Flunsen vid hans sida. De klingade och drucko. 

»O, hur sorg för morgondagen fostrar lumpenhet och kif, hur det fega allvar kastar dödens skugga på vårt 
lif», 

deklamerade Linde med känsla och öfvertygelse. Den strofen tycktes särskildt skrifven för honom. Det var 
just hans specialitet att gifva sig hän i ögonblickets stämning och icke ägna ringaste tanke åt morgondagen. 

Bobbe förstod det icke. Hälre, tusen gånger hälre arbetets allvar än denna lumpna, futtiga glädje! 

Linde slutade; men deklamationen och punschen hade gjort honom exalterad. Han ledde samtalet in på sitt 
älsklingstema. 

“Ah, kamrater", sade han och höjde sitt glas. “Det är poesi! Och så säga de ändå, att lifvet inte är skönt! De 
älta sig in i smutsen så, att de icke längre kunna se ljuset — aldrig rikta de blicken uppåt — endast nedåt i 
lastens dypölar!" 

“Ja, du har rätt“, hviskade Segeipiil med ett försök att lyfta ögonen, som endast till hälften lyckades. 
“Diktens uppgift är att framställa idéen genom ordens medium." 

“Förlåt, bror“, sade Bobbe, “men jag har inte läst någon filosofi. Hvad menar du egentligen med idéen?“ 

“Idéen är den högsta logiska definitionen på det absoluta", svarade Segeipiil tvärsäkert. 

Flunsen hade kommit in i sitt satiriska stadium. Det betecknade alltid hos honom rusets början. Nästa 
stadium var det sentimentala. 

“Det där är rama Hegel", inföll han nu med ett försmädligt grin till Segeipiil. Han var synbarligen inte för 
tillfället upplagd att skämta med sig själf. 

Linde hade uppfattat Bobbes fråga nära nog som en personlig förolämpning och tog nu till orda med stor 
häftighet: 

“Vet du då inte hvad det är som förbinder oss alla, som skänker studentlifvet denna berusande doft af poesi? 
Som gör att vi alla, rika och fattiga, ädlingens son och ränstenens, äro bröder här?“ 

“Det var en förbannad lögn", mumlade Flunsen, men Linde hörde det icke. Han koncentrerade hela sin 
patos på slutklämmen: 

“Vi äro framtidens hopp, vi äro ljusets riddare, som bevara den eviga elden på upplysningens altare! Vi äro 
idéens fanbärare — förstår du mig nu?“ 



Han inlade ett alldeles förkrossande tonfall i de sista orden och riktade en ljungande blick mot Bobbe. 

Denne fann för godt att låtsa som om han hade förstått. Men i själfva verket var han lika klok som förut. De 
sista orden slogo honom särskildt; det var ju de samma som hans far så ofta hade användt. 

Alltid dessa blodlösa fraser, med hvilkas klang han så ofta berusat sig — aldrig något konkret! 

Segeipiil satt hopsjunken i soffhörnet. Han nickade bifallande till Lindes ord och markerade de bästa 
uttrycken med en liten stampning i golfvet. Äfven på honom tycktes de sista orden särskildt ha slagit an. 
“Idéens fanbärare", upprepade han bifallande, men snubblade öfver de sista stafvelserna och hade svårt att 

få fram hela ordet. “Idéens fan-“ och liksom om han funnit något ovanligt genialiskt, utropade han, i 

det han reste sig något från sin hopsjunkna ställning: “Mina herrar!-Idéens fan! Idéens fan!“ 

Och han skrattade själf åt sin kvickhet, slött och hest. 

“Idéens fan“, upprepade Flunsen med osäker stämma; och i det han kastade en blick mot taket och gjorde en 
liten dragning på munnen för att markera witsen, tilläde han: “Det var en fans idé! “ 

Man bröt upp. 

Bobbe hade svårt att finna sin hatt. Han blef efter. 

Utanför porten hade de tre en liten öfverläggning under tiden. När Bobbe kom utför trapporna, hörde han 
Segeipiils hesa, sluddrande stämma: 

“Nej fan — låt oss focka af pojken — det är så förbannadt genant — hm — “ 

Jo, det var snygga kamrater. 

“Ja, du går väl hem och lägger dig, bror Stenson", deklamerade Linde. “Tjenis på dig! Tack för i kväll!" 
“Adjö!" 

Både Linde och Segeipiil tryckte hans hand så hård t och trofast, som hade det varit frågan om ett afsked för 
lifvet. 

“Hör du, Bobbe, låna mig ett par krisch till i morgon", bad Flunsen. “Du får dem säkert igen då!" 

Bobbe var ursinnig och skulle gärna velat neka, men tyckte, att det skulle se så futtigt ut. Han tog upp en 
tvåkrona och lämnade. 

“Tack skall du ha och godnatt med dig!" 

“Godnatt! “ 

Han stod kvar och såg efter dem. De gingo öfver torget och utför Storgatan. 

Det hade kommit på honom en känsla af bitterhet och grämelse. “Framtidens hopp", “ljusets riddare", 
“idéens fanbärare", som tågade åstad att skörda sina lagrar i gränderna! Och med ens stod det för honom 

som en omätlig skam att ha tillbringat aftonen i detta sällskap. Ungdom, intelligens, kamratskap- 

bubblor, skimrande bubblor allt! 

Han skulle velat kasta sig ner på marken och skratta så gält och hånfullt, att han väckte hela den förstockade 
staden till lif. Och så skulle han skrika högt och öfverljudt, att det var lögn, lögn, lögn alltsammans. 

“Sjungom studentens lyckliga dag", ljöd det nedifrån gatan, två höga rusiga stämmor och en ansträngd och 



hes. 

En härlig illustration! Den sången från sådana läppar! 

Månne han i morgon åter skulle få se den tjocke teologen på terrassen med nya testamentet under armen? 
Eller — om han inte hade någon föreläsning — kanske han gick att helsa på fästmön för omväxlings skull! 

Och Linde! Säkert skulle han mot aftonen då själf-föraktet dunstat bort, vara lika redo att bryta en lans för 
idéen och ljuset. Säkert skulle han med hela sin klingande svada kasta sig öfver dem, som aldrig riktade 
blicken uppåt — endast nedåt mot lastens dypölar. 

Bobbe vände sig om och gick hem. 

Fans det ingenting att tro på? — Åhjo, lögnen — den var det sanna i lifvet. 

Den paradoxen fann han själf genialisk. 

Och på den inslumrade han. 

När han om morgonen vaknade vid afgångssignalen från det tåg, som förde fröken Hansen och det öfriga 
sällskapet bort, var bitterheten spårlöst försvunnen. Märkvärdigt nog kände han sig stark, stark, starkare än 
förut. Hädanefter skulle han börja att se lifvet sådant det var. Icke i lögnens förgyllning, icke i något 
romantiskt s ki mmer — nu hade han icke ett enda ideal. 

Den tanken kom honom att känna sig modig och lefnadsglad. Få se nu, om han icke skulle vara man att 
våga en dust med framtiden! 

En lycka återstod honom ju alltid-arbetets. 


TEORIER. 


Kandidat Stenson och e. o. biblioteksamanuensen Stolpe promenerade under lifligt meningsutbyte rundt 
omkring Lundagård. 

Stolpe var en stor, groft bygd herre med ett voluminöst hufvud och ett par tjocka läppar, på hvilka det 
nästan alltid spelade ett själfkärt leende. Född af bondesläkt, hade han sent kommit att studera, men slagit 
sig fram med okuflig energi. 

Vid universitetet valde han de döda språken till hufvudämne, och tack vare sin flit hade han förvärfvat ett 
visst anseende för skicklighet. 

Otvifvelaktigt var han ett godt hufvud; men på de klassiska studiernas ofruktbara mark hade han icke 
ringaste tillfälle att göra sin begåfning gällande. Däremot ästetiserade han något litet och sk ref små poem — 
beskedliga och sansade, som det anstod en man, hvilken skulle skapa sin framtid vid Lunds universitet. 

Det var dock egentligen genom sina fästkväden som han gjort sig bemärkt inom studentkåren. Och tack vare 
dem hade han efter hand avancerat först till förman för sociala utskottet och sedan till studentkårens 
ordförande. 


Robert Stenson hade gjort goda framsteg på sista tiden. Det var nu nära fyra år sedan han kom till 
akademien med alla sina ideal. Nu var han filosofie kandidat och ansågs som en af universitetets förnämste 
ästetici, men äfven som en af dess allra störste rabulister, ty han höll sig icke med ett enda ideal. Och hade 



visst inga principer häller — annat än den att strängt nagelfara allt. 


Det var kanske just detta som gjort honom själf till en auktoritet. Hans alltid kalla och tviflande, någon gång 
satiriska småleende, förfelade sällan att göra intryck. Detta visste han mycket väl af, och därför hade det må 
hända på sista tiden urartat och blifvit en smula stereotypt och jargonmässigt. Men det var aldrig själ fkärt 
som Stolpes. 

Robert Stenson var tviflare af öfvertygelse. Världen hade lärt honom det. 

Hans uppfostran hade varit strängt religiös. Man hade bundit hans ande med dogmer, men lifvet hade 
sprängt dem alla. 

Man hade aldrig låtit honom ana, att världen var ond. I stället hade man diktat honom en idealvärld, som för 
hans fantasi snart antog omätliga dimensioner. 

Och så hade han kommit till akademien som ett aderton års barn med höga förväntningar. Men det dröjde 
icke länge, innan reaktionen inträdde. 

Alla bubblor, som man blåst upp för hans inbillning, brusto vid beröringen med verkligheten — den ena 
efter den andra. Ett par år famlade han då oroligt efter en fast hållpunkt för tanken och slutligen fann han en 
sådan i tviflet. — 

“Romantik? 1 " — Stenson ryckte på axlarne. “Så pjunkig hade jag inte trott dig om att vara. Du är visserligen 
idealistisk skald, men-“ 

Stolpe tog till häftigt: 

“Hvad är det för prat? Du jobbar i allmänhet alldeles för mycket om det där — idealism, realism — allting 

vill du hänföra under någon af de där kategorierna.-Men låt oss inte komma ifrån ämnet! Jag påstår, 

att det fins en objektiv romantik — som ligger i själfva lifvet; Jag har sett många yttringar af den.“ 

“Må vara! Men då menar du med din objektiva romantik en viss sjuklighet i inbillningen, ett abnormt 
själstillstånd. Den är ett gift, som skalder och diktare ha inympat på släktet. Ja, då fins den, förstås. Men om 
man tränger något djupare med blicken, ser man bakom dess yttringar den egentliga driffjädern. Och denna 
är antingen något rent fysiskt eller också den gamle skrymtaren egoismen förklädd i romantikens dräkt — 
en ulf i fårakläder. Det fins människor hvilka äro så andligen förslappade, att de söka sin lycka i en 
inbillning, som gör dem intressanta i deras egna ögon. Det är bland dem du funnit din 'objektiva romantik’. 
Jag skulle vilja kalla den med ett annat namn: själsförslappning! 11 

De gingo tysta en stund. 

“Du anser således, att det inte fins någon olycklig kärlek till? 11 sade Stolpe slutligen. 

“Ja, hos en frisk, ofördärfvad natur är den en ren orimlighet. 11 

“Men jag känner människor, som hela sitt lif igenom ha gått och burit på sorgen öfver en sviken 
ungdomskärlek. 11 

“Hvad är det för människor? Mjäkiga, romanförgiftade gamla mamseller, som sylta in sig i ett osundt 
känslorus. Olycklig kärlek! Bah, om du visste, hur lyckliga de äro med sin inbillning — tusen gånger mera, 

än om de hade fått gifta sig med idealet. Då skulle de snart ha vaknat-men troligen skulle de snart ha 

funnit något annat att lamentera öfver, ty det fins folk som måste känna sig olyckliga för att kunna lefva. 
Eller — om man vill göra en paradox — som måste känna sig olyckliga för att vara lyckliga. 11 



Stolpe skrattade till, torrt och smått försmädligt. 


“Ja, med dig kommer man ändå aldrig någon väg“, sade han. “Du pratar och tar munnen full — och kastar 
så till sist fram en paradox. Och när du med den stält till en förbannad oreda, drar du dig tillbaka." 

“Drar jag mig tillbaka? Visst inte“, försäkrade Stenson ifrigt. “Tvärtom, jag skall-“ 

Men Stolpe tycktes icke hågad att höra på den vidare utvecklingen. Han afbröt otåligt: 

“Ja, ja — låt oss lämna ämnet! Vi ko mm a ändå inte öfverens." 

“I så fall får jag säga, att det icke är i brist på bevis från min sida. Jag har framlagt klara och tydliga skäl för 
min åsikt." 

Stolpe skrattade åter. 

“Skäl? Nej, kära Bobbe — sådant har aldrig varit din starka sida. Du har kläckt ur dig en paradox som 
vanligt — voilå tout! Går du med och får en bit mat?“ 

“Kör för det!“ 

De gingo tysta öfver Tegnérsplatsen. 

Trots alla olikheter i lynnet, trifdes Stolpe och Stenson väl tillsammans. Det fans hos den förre, när han icke 
uppträdde ex officio som studentkårens ordförande, en viss lat godmodighet, som inverkade lugnande på 
den senares blaserade bitterhet. Dessutom beundrade Stolpe vännen Stenson, och denne tyckte om att sola 
sig i hans beundran. 

Hcrrarnc kommo in i matsalen, slogo sig ner vid ett bord och rekvirerade. Därefter grepo de hvar sin 
tandpetare och började operera med den, allt under det de betraktade hvarandra med stridslystna blickar. 

Stenson bröt först tystnaden. 

“Jag sade dig“, började han, “att den där 'objektiva romantiken’-“ 

Det kom ett komiskt uttryck af förtviflan i Stolpes groft tillyxade ansikte. 

“Snälla Bobbe", afbröt han i bedjande ton, “låt mig nu äta i fred. Dina föreläsningar ha en förbannadt dålig 
inverkan på matsmältningen." 

Stenson skrattade. Det låg något för honom smickrande i den andres ton. Han visste, att Stolpe icke tyckte 
om att anstränga sin hjärna under måltiderna. 

Kyparen kom seglande med gudsgåfvorna och man började arbeta med knif och gaffel. Blodet sipprade rödt 
och blandade sig med såsen på tallrikarne. 

Bobbe var förtjust. Han blef det nu mera icke för någonting i världen så lätt som för en god biffstek. 

“Hör du Fritz", sade han, i det han skar öfver köttstycket i långa, nästan vällustiga drag, “vore jag poet som 
du, så skulle jag sjunga om biffstekar —jag skulle bli de hittills misskände biffarnes skald. Där ligger ett 
stort ouppodladt fält för din sångmö-för resten är allting utslitet." 

“Tack du! Det där ligger annars mera för dig med dina materialistiska tendenser", skrattade Stolpe. 

“Ja, skämta du inte med det", fortsatte Stenson med komiskt allvar. “Du måste väl medge, att detta är ett 



skönt stycke kött-och du är ju af den åsikten, att det är företrädesvis det sköna, som bör göras till 

föremål för politisk behandling. Här fins ju dess utom realitet, blodig realitet-“ 

Stolpe brast i så våldsamt skratt, att han måste hålla servietten för munnen. “Blo-dig re-a-li-tet“, eftersade 
han, i det han gjorde förtviflade ansträngningar att stäfja sin munterhet. 

“Hvaba? Går inte uttrycket an?“ tog Bobbe till i barsk ton, fast han i själfva verket kände sig särdeles 
belåten öfver att ha funnit en originel ordsammanställning. “Jag skulle tro, att uttrycket låter försvara sig 

lika bra som 'blodig satir’ t. ex.-Jag säger således", fortsatte han i docerande ton, “att här fins en 

blodig realitet, men också en högre — och hvad mera är — en oskadlig idealitet. Jag försäkrar dig, att en af 
orsakerna till tidehvarfvets pessimistiska anda ligger just däri, att människorna ha andra ideal än 
biffsteken." 

“Din lära tycks mig något trångbröstad", svarade Stolpe godmodigt. “Men så är det altid med er radikaler — 

— ni begära helt liberalt oinskränkt frihet-men bara så långt, att den inte kommer i kollision med era 

egna intressen." 

“Hvad menar du?“ 

“ Hvarför inskränker du idealiteten till biffsteken? — Bara därför, att det är din egen favoritmat. Hvarför 
inte så väl göra hela oxen till ideal?" 

“Jag ber om ursäkt", replikerade Bobbe, “den tanken har aldrig fallit mig in. Och att du vågar dig fram med 
den, vitnar om en mindre vanlig grad af egenkärlek och själfförgudning." 

Stolpe skrattade, smått förlägen. 

“Ja, hufvudegenskapen hos dina ideal var ju ändå den, att de skulle vara matnyttiga", sade han. 

Herrarne åto vidare under tystnad. 

Stensons mimik var särdeles uttrycksfull när han åt — i synnerhet så här på tu man hand med Stolpe. Han 
lade an på att se till ytterlighet materialistisk ut, smackade ogeneradt, slickade i sig såsen med knifven och 
vände nästan ut och in på ögonen för att beteckna att han njöt. 

Förr i världen, på den tiden han “höll sig med ideal", hade han proklamerat den satsen, att det just under 
ätandet visade sig, hur högt en människa stod öfver djuren. Då hade han också ätit med gaffel — men det 
var en öfvervunnen ståndpunkt nu. 

Vid större sällskap eller i damers närvaro uppträdde han visserligen ännu som en gentleman, men alltid med 
detta kalla, satiriska småleende på läpparne, som visade, hur grundligt han i själfva verket föraktade alla de 
där fördomarne. Och i sällskap med kamrater — i synnerhet med Stolpe — tog han sin skada igen och var 
“naturlig" på ett sätt, som ofta gränsade till cynism. — 

Efter slutad supé ville Stolpe gå hem, men Bobbe proponerade, att de skulle dricka en kopp kaffe för att 
smälta maten, och han lät öfvertala sig. 

Han ångrade det sedan, ty efter måltiderna var Stenson alltid tråkig. Dess utom blef stämningen denna afton 
särskildt tryckt därigenom, att de kommo att tala om Erik Häger. 

Han hade varit intim vän till dem båda, och det var icke mer än ett halft år sedan de suttit vid samma hord 
tillhopa, fast han nu var både död och begrafven. Han hade aflidit ung och förhoppningsfull och sörjdes 
därför af hela världen. Hvad skulle då icke de känna, hans närmaste umgängesvänner. 



Erik Hägers död hade för öfrigt gjort ett visst uppseende. Det var i slutet af förra höstterminen som han gått 
upp på lasarettet för att genomgå en i vanliga fall helt ofarlig operation. Efter fem dagars förlopp var han 
död af likförgiftning under de förfärligaste plågor. Man påstod, att det skett genom operatörens slarf, att 
lancetten varit oren och öfverfört giftet. 

Detta rykte väckte en storm af förbittring och ovilja emot läkaren. Kandidat Stenson hade varit en af dem, 
som allra minst förstått att beherska sig. 

Han hade uppvaktat universitetets rektor och fordrat utredning. Och då denne förkla- rade sig intet kunna 
göra däråt, hade han vändt sig till medicinalstyrelsen. 

Men därvid hade det stannat. 

Nu var saken i det närmaste glömd. Tiden hade hunnit lägga sin falaska på den glödande förbittringen. 
Bobbe fann, att hans uppförande vid detta tillfälle icke harmonierade med hans vanliga lugna skepsis. Och 
när han lugnt öfvervägde allt, insåg han dess utom, att olyckan var en af de många, i hvilka slumpen spelar 
hufvudrollen, och hvilka det icke är möjligt för en människa att afvända — hur lätt det än kan synas efteråt. 

De hade kommit in på detta ämne, och medan matsmältningen försiggick, fördjupade de sig allt mer och 
mer i stämningens vekhet. Slött tillbakalutade, hvardera i sitt soffhörn, sutto de och framdrogo ur minnets 
skräpkammare en mängd smådrag i den aflidne vännens karaktär — först och främst alla hans goda sidor. 
Men efter hand började äfven de lustiga att dyka upp, anekdoter och historietter aflöste hvarandra, och efter 
en timmes förlopp hade ett fullständigt omslag inträffat. De hade blifvit lifliga och uppiggade — riktigt 
muntra. 

“Om vi skulle ha oss en cigarr ofvanpå det här“, proponerade Stenson, när de bröto upp. 

“Låt gå för det!“ 

Ingenting var för öfrigt vanligare än att gå och helsa på Karin, när man någon gång var glad. Hon stod i en 
cigarrbutik, som var mycket gouterad. Där var nästan aldrig tomt på gäster hos henne. 

Boden var liten, men hade en särskild doft af trefnad öfver sig. Man kände sig som hemma, när man slagit 
sig ner i den enkla korgsoffan vid fönstret, medan man såg hennes lilla smidiga figur röra sig kvickt 
innanför disken. 

Karin var särdeles underhållande. Hon var alltid glad, alltid munter och lika kokett. Förebrådde man henne 
denna senare egenskap, svarade hon, att det var en cigarrflickas skyldighet att vara det! “Man har sina 
plikter". 

Hennes skratt var smittande. Man kunde sällan vara allvarsam där inne. Detta gjorde, att hon hade många 
beundrare. 

“Hon är en liten solstråle", var det gängse slagordet mellan desse, när det gälde att bedöma Karin. Men 
Bobbe höll icke på den liknelsen, ty för det första var den gammal, för det andra hade icke han själf kommit 
på den, och för det tredje smakade den af idealism. 

Och han hatade allt, som stötte på idealism. 

Emellertid hörde han tydligen till en af Karins lifligaste beundrare. Åtminstone hälsade han dagligen på i 
hennes butik för att prata bort en eller annan halftimme. 


“Du är visst kär i flickan, din jesuit", sade Stolpe en gång till honom. Men Stenson log sitt öfverlägsna, 



försmädliga löje och svarade: 


“Kär? Hör du, tjockis, det kan passa en sådan gödgalt som du. Jag är för intelligent till det!“ 

Och när Stolpe skrattande förklarade, att sådant kunde hända den bäste, utvecklade Bobbe sin mening 
vidare. 

“Ser du, för mig är den där sinliga kärleken en ren affärssak. Det skulle aldrig kunna falla mig in att bli kär i 
en kvinna för hennes yttre, vore hon än skön som Venus. Den som skall slå an på mig måste vara 
framstående genom sina själsegenskaper." 

“Det där är onekligen en vacker teori", replikerade Stolpe med ett ironiskt tonfall. “Skada blott-“ 

Stenson afbröt honom häftigt. 

“Det är mer än en teori. En dum och skön kvinna är för mig endast ett konstvärk, behaglig att se, medan hon 
håller käften, men inte längre. Kommer jag att tala med henne, blir hon osmaklig, emedan hon då inte längre 
är konstvärk, utan människa. Och en dum människa är för mig något vidrigt." 

Men Stolpe var ingalunda öfvertygad. Han kände allt för väl Bobbes fallenhet för paradoxala teorier. 

Karin hade en liten figur med smidiga och mjuka rörelser, ett käckt ansikte, prydt af en liten uppnäsa, långt 
ifrån vackert, men icke häller fult. En lång svart fläta låg i mjuka linier långs åt hennes rygg. 

Munnen var liten, och med sin korta underläpp tycktes den så beskedlig och oskyldig. Men i ordstrid kunde 
den gifva skarpa svar, ibland till och med en smula elaka. — 

Hon blef glad öfver att se dem. Kandidat Stenson var en af hennes favoriter. 

“God dag, lilla kaninen", hälsade Bobbe med sin vanliga förtroliga nick, i det han slog sig ner i soffan. 

“Hur mål - ni?“ fortsatte Stolpe, i det han lyfte på hatten. 

“Tackar bra“, svarade Karin och neg. 

“Hur många ha gjort samma spirituela fråga som amanuensen Grindstolpe", skrattade Stenson försmädligt. 
“Har ni skrifvit upp det som jag bad?“ 

“Ne-ej. De har jag glömt", sade Karin med låtsadt allvar, i det hon lade hufvudet på sned, höjde ögonbrynen 
och såg honom in i ansiktet. “Får det vara en ljus ’Idé’?“ — 

Hon höll i cigarrlådan med ena handen, under det att hon befraktade Stenson med en frågande min. 

“Nej tack — den varan har jag själf. Men gå till min vän klassiken och bjud honom. Det är högst få gånger 
jag märkt någon ljusare idé i det där hufvudet; och när det någon gång varit, så har den alltid stuckit ut om 
munnen." 

Karin skrattade och gick bort till Stolpe med cigarrlådan. Han var för tillfället allt för maklig att göra något 
slags försök till försvar. 

“Mig kan ni ge en mörk Tassion’, fortsatte Bobbe, i det han spefullt betraktade Stolpe, som slagit sig ner i 
soffan på väggen midt emot. 

Nu tyckte denne tillfället vara lämpligt att taga revanche. 



“Ja, skynda er att ingifva kandidat Stenhjärta en stark passion", sade han på sitt breda, godmodiga sätt. “Det 
kan han behöfva, som är så blaserad." 

Karin log matt, det såg ut, som gjorde hon det pliktskyldigast. Stolpe kände på sig, att hon tyckte mer om 
Bobbes kvickhet. 

Hon tog cigarrlådan och gick fram till Stenson, småkoketterande och naiv som vanligt. 

“Låt bli att kokettera för mig så där“, sade Bobbe, i det han utvalde sig en cigarr. Och i det han betraktade 
henne uppmärksamt och ogeneradt, tilläde han: “Jag kunde annars bli frestad att tro någonting." 

Karin rodnade. 

“Hvad då?“ 

“Det talar jag inte om.“ 

“Åhjo — säj'et“, bad Karin ifrigt. 

Bobbe satt lugn, med det vanliga kalla leendet på sina läppar. 

“Att ni är kär i mig“, förklarade han slutligen med en viss bestämdhet. 

“I er?“ — Hon skrattade till. — “Usch, hva’ ni är egenkär!" 

Och i det hon vände sig till Stolpe, frågade hon: “Är han inte?" 

Jo, det var Stolpe mycket hågad att erkänna. 

Bobbe var särskildt skämtsam i afton. 

“Kom hit, lilla kaninen, så får jag stryka henne", sade han och gjorde en betecknande gest med högra 
handen. 

“Nej tack — jag är minsann struken tillräckligt — men stärkt också. Akta er bara!" 

Hon hotade honom skälmskt med handen. 

Bobbe grep efter henne, makligt och lätjefullt. Hon vände sig om, hurtigt, så att hårflätan dinglade. 

“Hör — säg mig uppriktigt — är det er egen fläta?" frågade Stenson i sarkastisk ton. 

“Min egen?" 

Hon såg ytterst oskyldig ut. Ögonbågarne lyftes, och det kom ett förvånadt uttryck i hela ansiktet. Det 
klädde henne. 

“Ja visst! Jag tycker annars, att jag sett den hänga i en damfrisörskas fönster. Men då var inte ni med.“ 

“Åh fy skäms!" 

Hon ryckte till häftigt och slog därvid handen häftigt mot cigarrsnopparen. 

“Aj, aj“, jämrade hon sig. 


“Slog ni er?“ sade Bobbe lugnt. 



“Ja, det var er skull. Usch, hva’ ni är elak!“ 
“Det menar ni inte." 


“Blås på’t då!“ 

Hon höll en ganska liten och ganska hvit hand framför hans mun. 

“Är det er mening, att jag skall kyssa er på hand?" hånlog Bobbe. “Nej, det går inte med mig! Men ni har 
väl lyckats fånga en hel del på den kroken?" 

“Ni är odräglig." 

Karin rodnade åter. Hon var tydligen icke van vid, att man så där uppdissekerade motiven till hennes 
handlingssätt. 

Stolpe hade suttit tyst och betraktat dem båda, medan de munhuggits. Nu tyckte han, att en hel del af det 
hårda och kalla i Bobbes ansiktsuttryck mildrats, och han smålog för sig själf vid tanken på hans “teorier", 
då han såg honom resa sig från soffan och luta sig öfver disken, medan han med en för honom ovanlig 
värme i rösten sade: 

“Hur många af era kurtisörer tror ni skulle gjort som jag?“ 

“Kurtisörer?" 

Hon såg en smula förnärmad ut. Han lät sig icke bekomma. 

“Ja, för ni vill då inte inbilla mig, att ni aldrig haft några-eller att ni för närvarande icke har minst ett 

dussin?" 


Hon skrattade. 

“Nej, det vill jag visst inte. Vill ni se på mina suvcnircr?" 


“Ja tack!“ 


Hon tog fram en cigarrlåda, och Stenson började gräfva bland minnena. Vid de allra flesta hade han någon 
anmärkning att göra eller någon kvickhet att komma fram med. 

“En teckning af kandidat Frost.-Det där borde ha varit vinterstämning." 

Han gräfde vidare. 

“Nej se! Ett gratulationskort från Lundqvist! Har ni minne af den slusken också? — Och se där — en gubbe 
— fan hvad han är lik Blaren! Hvem har ni fått den af? — Jaså, af Forshäll; det är visst hans porträtt. Dra i 
remsan, säger ni! — Ah, han kan räcka ut tungan! Ja, det är Forshäll upp i dagen." 

“Han sa’, att det skulle vara ni“, inföll Karin oskyldigt. “Men jag försvarade er och sa’, att det inte var likt 
-för ni gör mycket värre gubbar." 

“Bravo“, applåderade Stolpe från sitt hörn, men Bobbe lät sig icke på ringaste sätt bekomma. 


“Orden äro till för att dölja tankarnc", förklarade han bestämdt. “Hade ni till exempel sagt, att jag var den 
stiligaste ungherre som fans i staden-“ 



‘“Hvad då?“ afbröt Kaiin ifrigt. Hon hoppades tydligen, att han skulle ge hugg på sig. Men Bobbe hade 
hunnit besinna sig. 

“Nåja-då skulle jag tro, att ni en gång för omväxlings skull sade hvad ni tänkte“, fortsatte han. 

Kaiin och Stolpe utbytte en blick, som tolkade deras gemensamma uppfattning, att Bobbe var egenkärleken 
personifierad. 

Han fortfor att gräfva. 

“Hvad är det? En dödskalle. — ‘Anders Ryde’ står där i pannan. Hvem är Anders Ryde? Jag ger mig fan på, 
att det är en medikofilare. De där herrarne bruka alltid kokettera med dödskallar.“ 

Kaiin nappade hastigt undan ett hvitt papper, som låg bland de andra. 

“Hvad var det?“ frågade Bobbe och grep efter det. 

“Det hör inte dit“, förklarade hon, i det hon vände sig om och lade det i en ask bakom sig. 

“Nå, då fortsätta vi.“ 

Bobbe fann för godt att affektera en total brist på nyfikenhet. Han vände sig till Stolpe. 

“Skall du inte vara med?“ 

Stolpe kom fram till disken och började gräfva med. 

“Pelle? Hvem var det?“ 

Namnet stod litet och omyndigt inne i en ofantlig galosch. 

“Mins du inte honom?" svarade Bobbe. “Teologen — ångvälten, vet jag — makadamiseringsmaskinen — 
han med de förfärliga fotterna." 

“Jaså. Jo, nu mins jag. Han tog examen i fjol höstas." 

“Javisst." 

Kaiin hade fått något att syssla med. Bobbe sträckte sig öfver disken och tog den hvita lappen. Hon märkte 
det och sprang till, men hann icke förekomma honom. 

“Herr Stenson!" 

Hon var blek, ögonen glänste, och den lilla knubbiga näsans konturer framträdde skarpare än vanligt. Det 
kom något spändt i hela ansiktet. 

Hennes röst ljöd också märkvärdigt skarp. 

Bobbe generade sig icke. Hans ansikte hade sitt vanliga kalla, skeptiska uttryck. Han drog sig blott några 
steg tillbaka, vecklade papperet upp och läste. 

I ett ögonblick var Karin utanför disken och framme hos honom. 

“Herr Stenson! Ge mig det tillbaka! Ah, gör det! — Ah, läs det inte!" 

Hon bad så bevekande, att Stolpe, som stått som passiv åskådare af det hela, kände sig helt rörd. 



Bobbe läste. Och allt efter som läsningen skred, antog det satiriska löjet på hans läppar karaktären af 
hånleende. 

“Tror ni verkligen på det här?“ sade han. 

“Ja, ja! Man måste ha något att tro på! Ah, ge mig det tillbaka — ge mig det tillbaka!" 

Bobbe vek upp ett annat papper, som varit inlindadt i den hvita lappen. Det var ett fyrkantigt mklipp ur en 
tidning. När han läste det, försvann hånet från hans läppar. 

Hon hade fattat hans arm. 

“Ah, visa det inte för någon-gör inte det!-Tala inte onTet för någon-ah, säj’et inte!“ 

Hennes röst var lidelsefull och nervös, darrande af ängslan och rörelse. Stolpe kände sig djupt rörd. 

Men Stenson ville icke låta rycka sig med. Han förvred sin mun till ett försmädligt grin, och medan han vek 
tillhopa papperet sade han i en ton som skulle förefalla öfverlägsen, men som i stället verkade obehagligt rå: 
“Flickan var kär i Erik." 

Karin stödde sig mot disken och dolde ansiktet i sina händer. 

Stolpe betraktade sin vän med ovilja. Hans uppförande tycktes honom så upprörande hjärtlöst. 

Tydligen var Stenson icke häller själf herre öfver situationen, fastän han sökte dölja sin förlägenhet under 
ett blaseradt smil. 

Från Karin hördes en darrande, halfkväfd snyftning. Vacklande och hopsjunken, gick hon inom disken och 
försvann bakom gardinerna till sitt lilla rum innanför butiken. 

Herrarne aflägsnade sig. 

Ingen sade ett ord. Det pinsamma uppträdet hade gjort stämningen tryckande. 

Till sist bröt dock Stolpe tystnaden med en fråga. 

“Hvad stod där på lapparne?" 

“På den hvita stod präntad en sådan där naiv psalmvers, som talar om återseende i en annan värld." 

“Och på den andra?" 

“Det var Erik Hägers dödsannons." 

De gingo tysta en stund. 

“Jag bar mig dumt åt“, sade Stenson plötsligt. Och nu öfverväldigades Stolpe af sin förtrytelse. Den bröt 
fram i ord med stor häftighet. 

“Så-å, du medger att du var dum. Men det är sannerligen inte nog med det! Plumpt, rått, riktigt brackaktigt 
bar du dig åt. Det är din vanliga jargon: grina åt allting och låtsa, som om ditt hjärta var en enda stenklump. 

-Men jag känner dig, gamle schajas-du är min själ inte så öfverlägsen, som du förefaller i 

början!" 

Åter följde en stunds tystnad. 



“Vi talade om romantik", sade Stolpe i en något utmanande ton. “Jag skulle aldrig kunnat öfverbevisa dig så 
slående, som detta lilla drag ur lifvet gjort det.“ 


Den lilla gnista af triumferande öfverlägsenhet, som han trodde sig spåra i dessa ord, var nog för att rycka 
Stenson in i en alldeles motsatt stämning. Den kallade hela hans oppositionslust till lif. Han skrattade till, 
kort och hest. 

“Jaså, du skränar fortfarande om din objektiva romantik", inföll han häftigt. “Och du vill häri finna ett bevis 
för din sak! — Det är sorgligt att jag skall behöfva säga dig att så icke är. Jag har aldrig nekat till att den 
fans. Jag har blott sagt, att den är en sjukdom, en pjunkig känsla, med hvilken man icke borde hysa något 

undseende.-Det kan väl hända, att man förefaller både sig själf och andra som en tiger, när man söker 

rycka den upp med rötterna, men jag anser det i alla fall vara bättre än att hjälpa människan att sylta in sig 
vidare. Och vid närmare eftersinnande ångrar jag inte alls mitt handlingssätt i afton!" 

“Nu är du dum“, sade Stolpe och påskyndade sina steg. Det var, som ville harmen kväfva honom. 

De hunno fram till Stensons bostad. 

“Godnatt med dig“, sade Bobbe och räckte fram sin hand. 

Stolpe fattade den icke, utan aflägsnade sig med en kallsinnig nick. Stenson föreföll honom i detta 
ögonblick så hjärtlös, att han skulle vilja hata honom. Och ändå visste han, att denna hårdhet blott var en 
mask, som han anlagt till skydd emot lifvets kyla. Under den kväfde han alla yttringar af ett varmt hjärta och 
en glödande själ. — 

Tidigt om morgonen följande dag var kandidat Stenson åter i Karins cigarrbutik. Hon stod på sin vanliga 
plats bakom disken och hälsade honom vänligt och gladt. 

Det grep honom djupare än en anklagelse, hvad den stackars flickan tidigt hade måst lära att förställa sig! 

På hans läppar syntes icke ett spår af det vanliga blaserade smilet. Han nickade ej som annars, utan tog af sig 
hatten och fattade hennes hand. 

“Förlåt mig! Jag bar mig dumt åt i går!“ 

Nu var hon helt och hållet ur sin roll. Hon stod med nedslagna ögon, utan att veta hvarken hvad hon skulle 
göra eller säga. Vänlighet i sådana fall hörde tydligen icke till hvad hon fått lära. Hon var visst icke van vid, 
att man bad henne om förlåtelse när man förgått sig. 

Kandidaten var icke häller riktigt väl till mods. Han fick en cigarr, tände den i största hast, betalte med 
jämna pängar, bugade sig hastigt och gick. 


ETT LYCKADT SKÄMT. 


Psykologerna påstå, att temperamenten egentligen äro lika många som individerna, men indela dem dock i 
fyra hufvudgrupper. 

Om man utgår från detta fullt vetenskapliga antagande, hade Wissén och Dahlén således hvar sitt 
temperament. Men nekas kan icke, att de kommo hvarandra mycket nära. Båda voro till ytterlighet 
sangviniska. Men hos Wissén fans det dess utom något koleriskt. Han arbetade, trodde på sin egen kraft och 
sin begåfning, skref vers och hoppades på framtiden. Dahléns temperament hade däremot en flegmatisk 



anstrykning. Han hade icke spår af energi läste föga, tänkte föga, sk ref aldrig vers, men hoppades ändå allt 
af framtiden. 


Denna termin bodde de tillsammans i ett rum, emedan de beslutit att “plugga 11 och lefva billigt. De voro i 
ungefär samma ekonomiska ställning, och tack vare sina höga vyer sympatiserade de ofantligt. För öfrigt 
hade deras lif hittills varit tämligen enahanda. 

Anders Persson från Witseltofta och Hans Persson från Dalby hade stött på hvarandra för första gång i 
katedralskolans tredje klass. Som de båda voro “direkt från bondlandet importerade 1 ' och därför ledo 
gemensam smälek af kamraterna, kommo de strax att sluta sig närmare tillsammans. I sex år hade de varit 
knäkamrater i skolan; de hade blifvit studenter samtidigt och kommit till universitetet samtidigt, sedan de 
h var för sig lämnat namnet Persson hemma och i stället medtagit födelsesocknens namn med den sedvanliga 
aksenten, som kommit i bruk, sedan namnen på -us nu mera icke voro tidsenliga. — Wissén skulle således 
egentligen ha hetat Witsén; men han tyckte att det lät för witzigt för en andans man. Och Dahlén insköt ett h 
för att sätta stil på namnet. — 

Det var ett tämligen litet rum uppe på vinden i ett gammalt hus, som framtidsmännen slagit sig ned i för 
terminen. Möblemanget var icke häller särdeles storartadt. 

Ett bord vid fönstret med en stol vid hvardera sidan — de respektive “pluggplatserna 11 — en säng på h var 
sin sidovägg, en gemensam kommod, en bokhylla och en byrå, likaledes gemensamma. Öfver hvardera 
sängen hängde vanligen en långpipa — när den icke begagnades — och Wissén bestod sig därjämte med ett 
dåligt oljetryck af Luther, hvilken de båda såsom goda teologer betraktade med vördnad i hans egenskap af 
lillkatekesens författare. 

Denna termin hade det varit särskildt klent med de båda framtidsmännens tillgångar. Därför hade de måst 
inlogera sig i detta allt annat än komfortabla rum. Af matsäckarnc, som båda haft med sig från landet och 
genast slagit samman till en gemensam spiskammare, återstod icke mycket. Någon ved hade de ej haft råd 
att köpa på nära en månad, och lika länge var det sedan de åto lagad mat till middagen. 

Egentligen hade de icke behöft lida någon egentlig nöd, om de blott kunnat hushålla. Men båda hade det 
felet att icke alls sörja för framtiden. När de fingo pängar, lefde de som galningar så länge kassan räckte, 
gjorde de mest hufvudlösa resor — bland annat en gång till Skanör för att festa — åto dyra middagar med 
champagne, som de icke just tyckte mycket om, men ändå drucko, “för det var så fint 11 . — Innan de visste 
ordet af, var kassan åter tom; och så vidtog försakelseperioden. — 

Nu var han sjuk emellertid, stackars Dahlén. Han hade legat till sängs tre dagar redan, kände sig feberaktigt 
tung i hufvudet och trött. 

Men han hade icke velat, att man skulle skicka bud efter läkare. 

Wissén hade röstat för, att han skulle lägga sig in på lasarettet; där funnos ju frirum för universitetets 
räkning. Men det ville han icke. — Han trodde inte, att det var något farligt; ordentlig diet, värme, ett bad 
-skulle snart återställa honom. “Hade vi bara så pass mycket pängar, att vi kunde elda ordentligt! 11 

Det började lida mot slutet af höstterminen nu. Många af kamraterna hade redan lämnat staden och rest hem. 
Men Wissén var kvar för att plugga, och Dahlén af många skäl: för det han var sjuk, för det han egentligen 
icke hade något hem att resa till och för det Anders stannade. — 

Klockan var vid femtiden på eftermiddagen, men det var redan mörkt. På gatorna blåste en bitande 
snöstorm. Det pep och hvisslade ohyggligt kring utbygget på taket, innanför hvilket vännernas vindskupa 
var belägen. 



En fotogénbesparande lampa af gammal konstruktion, med smal veke och dåligt ljus, stod på bordet framför 
Wissen, som satt på sin plats vid bordet, klädd i öfverrock med uppslagen krage, sysselsatt med att läsa 
gamla testamentet på grundspråket. För att värma händerna bolmade han förtvifladt ur sin pipa. 

Lampans sken nådde icke långt. Det var blott en liten krets omkring bordet som var upplyst. Sängen på 
väggen midt emot Wissén var alldeles i skuggan. 

Där låg Dahlén med slutna ögon och försökte sofva. 

Ofvanpå täcket hade han, till skydd mot kölden, anbringat hela sin återstående garderob: en vinteröfverrock, 
en trasig nattrock, kvarlefva från bättre tider, en kavaj, en väst och ett par byxor. 

Men sömnen ville icke infinna sig. Han sträckte högra armen öfver täcket, slog upp ögonen och vände sig 
mot bordet med hufvudet stödt i högra handen. 

“Hör du Anders-hvad är klockan?" 

Wissén såg upp från boken: 

“Klockan? — Har du drömt, att jag hade klocka?" 

“Nej — men jag trodde, att du ändå något så när hade reda på det.“ 

“Ja, hon ska’ väl vara så där vid femtiden." 

“Inte mer — då är det ju långt ännu till natten.-Nå, det kan då göra mig det samma, antingen det är 

natt eller dag.-Pluggar du fortfarande?" 

“Ja.“ 

Dahlén kröp under täcket igen: 

“Hör du Anders, — här är allt bra kallt inne.“ 

“Ahja — här är friskt. — “ Wissén höll med båda händerna omkring pipans trähufvud och rökte. — “Hade 
jag inte den här kamraten som värmde mig, så vete fan — “ 

“Det är ett helvete att vara fattig!" “Ja-a, det förstås-men hvar och en måste väl ändå gå igenom sin 

pärs, och vi ha ju framtiden i perspektiv." 

“Framtiden ja — men det är så långt till dess-Jag skulle gärna ge hela min ungdom, om jag bara kunde 

bli rik." 

Wissén bolmade häftigt ur pipan: 

“Säg inte så, kära du-ungdomen är glädjens tid, idealernas tid — lifvets skönaste årstid-“ 

“Det är en förbannad lögn, säger jag dig-åtminstone är det min erfarenhet. Och kunde jag sälja tio år 

af mitt lif-så skulle jag göra det med största nöje — för tio kronor-ja för fem, ifall man prutade." 

Wissén såg fundersam ut. 

“Ahja — förstås, det vore allt bättre att bli rik, medan man är ung." 


“Tänk, om jag finge ärfva ett par millioner", utbröt Dahlén häftigt, med ett uttryck i ögonen, som lyste upp 



hela ansiktet. ‘“Hvar skulle vi bo då? — I Zettervalls villa, hva’?“ 


“Den vore kanske något liten", menade Wissén, som genast var inne i föreställningen. “Vi bygde väl själf 
en“. 

“Nej, jag tycker om små våningar; det är en sådan doft af hemtrefnad i dem-Vi togo allt Zettervalls 

ändå, så kunde vi flytta in sttax. Du kunde bo på nedra botten och jag på öfra.“ 

Båda hade blifvit så lifvade af blotta tanken på det njutningslif, de skulle föra, att de glömde allt annat. 
Wissén reste sig upp och gick fram och tillbaka på golfvet, medan han nervöst sög röken ur sin pipa. 

“Hur skulle du inreda och möblera dina rum“, frågade han slutligen. 

“Ah — låt mig tänka efter!" - Dahlen drog högra armen fram under täcket och lade handen på sin feberheta 
panna. — “Alla rummen skulle vara i mörk, tung stil — mörka draperier, mörka gardiner — mjuka mattor 

på golfvet — låga stolar och soffor, som man sjönk långt ned i.-Det skulle inte finnas en enda fläck i 

rummet, där det inte var mjukt och varmt-så att man kunde taga sin middagslur lika väl på golfvets 

mjuka, elastiska brysselmatta som i chaislongen-“ 

Dahlén hade råkat i exstas. Han hade rest sig upp i sängen och gestikulerade med högra handen, hvars 
fingrar voro vidt utspärrade. Men så fick han ett våldsamt anfall af hosta, ryste till och kröp åter under 
täcket. 

Wissén stannade och höljde på honom öfverrocken, som glidit ner vid de häftiga rörelserna. 

Dahléns kropp skakades af våldsamma frossbrytningar, fast febern glödde på panna och kinder. Hans fantasi 
var våldsamt uppskakad och han fortsatte att tala, fast rösten darrade af frossan: 

“I ett rum skulle dessutom allting vara af klart, karminrödt sammet-mattor, draperier — gardiner 

också, fast med hvitt siden åt gatan, så att det kom att se gladt och trefligt ut;-tapeterna också af 

sammet — med guldpressningar-“ 

Wissén fortsatte promenaden, rökande och med händerna instuckna i rockfickorna. Piphufvudet med dess 
värme fördelades rättvist på båda de frysande näfvarne så, att det än hvilade i högra, än i vänstra rockfickan. 

“Jag tror, att jag skulle föredraga ljusa tapeter och ljusa draperier", sade han fundersamt. “Tänk — gult 
sammet och guld — det vore fint! — Och så blef det glada rum — inte den gamla, tunga prakten, som i 
dina." 

“Jo, det massiva håller jag på“, huttrade Dahlén under täcket. “Och så skulle där vara ett badrum näst in t ill 

min sängkammare, så att jag kunde få mig ett varmt bad hvar morgon, innan jag steg upp.-Och så 

skulle där vara så varmt, att man kunde gå naken hvar som hälst i hela våningen —.“ — Han frös så, att han 
darrade på målet, men fortsatte ändå: “Och så skulle jag ha en skicklig husläkare, som skulle vara alldeles 
för min egen räkning och ha lön af mig-han skulle noga studera mina sjukdomar, min fysik-“ 

“Nej, hvad skulle du med läkare? Då skulle man alltid vara frisk.-Hvarför skulle man bli sjuk, när man 

har det bra? — Del blir man bara af umbäranden och fattigdom." 

“Hni — det vete fan“, ljöd det från täcket. “Äfven den rike-“ 

Det knackade på dörren, tre hårda slag. Ifriga som de voro, hade de icke ens hört någon ko mm a uppför 
trapporna. Därför sprutto de till. 



Wissén gick att öpna. 


“Student Dahlén?" — Brefbäraren räckte fram en lapp. 

“Jo, det är här.“ — Wissén tog emot den. — “Tackar! — Jag ska’ lysa — det är visst mörkt i trapporna." 

Han tog lampan och lyste ner brefbäraren, kom så igen, stälde lampan på bordet, vecklade upp lappen och 
läste: 

“En assurerad försändelse — tvåtusen femhundra — “ 

Han afbröt sig och sprang fram till sängen. 

“Ser du — där står tvåtusen femhundra", sade han häftigt. “Att du väntade så mycket pängar! Har du fått 
arf?“ 

Dahlén hade rest sig i sängen. Svettdropparne pärlade på hans panna, och pulsarne dunkade våldsamt: 
“Hvar ä-är det ifrån? — Jag vä-äntade i-inga pängar." 


Wissén gick bort till lampan och läste åter på lappen: “Afstämpladt i Ljungby. — Känner du någon i 
Ljungby? — Hvar ligger det för resten?" 

Men Hans visste ingenting — kände inte till något Ljungby — kunde för öfrigt knappast tänka. Det gick 
rundt i knoppen-men nu skulle han stiga upp i alla fall. Det dög inte att ligga längre! 

Svettig och feberhet som han var, klef han ur sängen, fick på sig strumpor och skor, gick bort till bordet och 
kvitterade lappen — nästan naken i det råkalla rummet. 

När han gjort det, reste han sig från stolen, gick fram mot kommoden, bleknade med ens, vacklade och föll i 
armarne på Wissén, som hade fortsatt sin promenad på golfvet. 

Han hade tydligen öfverskattat sina krafter. 

Wissén släpade honom till sängen, tog af honom strumpor och skor, höljde öfver honom allt hvad han hade 
förut och dess utom sitt eget täcke, som han hämtade ur sin säng. Därefter gick han ut på vinden. 

Där lågo högar af snö, som yrt in genom en söndrig takpanna. Han tog en hand full, gick in och gned 
därmed Dahléns fötter, tills han kände, hur värmen återkom. Då höljde han omkring dem och satte sig sedan 
på sängkanten för att om möjligt bibringa dem ett grand af sin egen kroppsvärme och för öfrigt se efter, om 
Hans icke snart skulle ko mm a sig igen. 

Jo, det gjorde han om en stund, och ville då stiga upp igen. Anders hade all möda i världen att hålla honom 
kvar. Han ville ovilkorligen ha ut “reket" i kväll. Om han så skulle dö på kuppen! 

Till sist måste Wissén lofva att gå och hämta det. 

Lebern hade nu återkommit, och kinderna glödde dunkelt röda. Till och med ögonen hade en het, obehaglig 
färg. Wissén skulle icke ha vågat lämna honom, om han icke vetat, att detta var enda sättet att få honom 
lugn. 

Han gick. 

Det blef tyst i rummet. Lampan, som flyttats till kanten af bordsskifvan, belyste nu den sjukes mörkröda, 
oroliga ansikte. Håret hängde i svettiga strimmor ner i pannan, ögonen voro slutna, men på läpparne spelade 



ett leende. 


Hans af febern uppjagade fantasi framkallade ljusa bilder för hans inre. Han drömde om allt hvad hans 
sangviniska temperament så ofta låtit honom hoppas, men som lifvet nekat honom, allt hvad hans själ 
häftigast åtrådde: rikedom, hälsa, njutning, vänskap, kärlek — lycka. För några ögonblick nådde han allt — 
i drömmen- 


Utanför dörren tjöt vinden och pressade in hela drifvor af snö genom de söndriga takpannorna. På gatorna 
fladdrade gaslågorna matt genom luften, som var uppfyld af det rasande yrvädret. Vinden piskade flingorna 
rakt i ansiktet på vandraren, som med rockkragen uppslagen och händerna djupt instuckna i fickorna kom 
från postkontoret. 

Wissén gick med raska steg och var vid godt humör vid tanken på, hur trefligt de skulle få på rummet, sedan 
de köpt ved och fått varmt. Han skulle låta hämta mat, och de skulle äta tillsammans, ty han ville inte gå 

ifrån Hans, så dålig som han var-och dess utom var det ett sådant hundväder, att inte fan själf kunde 

våga sig ut mer i kväll! 

Han klef uppför de välkända trapporna, gick med fasta steg öfver vinden, fastän där var beckmörkt, 
stampade af sig litet snö vid dörren och steg in. 

Dahlén spratt upp ur sina drömmar och sträckte häftigt sina händer mot brefvet, som var stort och försegladt 
med fem sigill. 

“Det är något slags adliga sigill“, an märkte Wissén. 

“Jaså." 

Hans var riktigt obehaglig att se. I hans varma, svettiga ansikte voro nu båda de febermatta ögonen öpna, 
och de stirrade på brefvet med ett pinsamt, nervöst uttryck. Han bröt det med skälfvande händer, drog fram 
ett stort papper, letade i bottnen på kuvertet, om där icke möjligen kunde finnas något mer; vecklade så upp 
papperet och lät blicken falla därpå. 

I hans ansikte syntes icke ringaste förändring. Han blott sjönk tillbaka på hufvudkudden och slöt ögonen. 

Wissén skyndade att hölja hans nakna, rödflammiga bröst med täcket. Därefter tog han papperet och såg 
därpå. 

Det var en bild utan text: två stora näfvar i den ställning, som användes, när man “räcker lång näsa" åt 
någon. Han förstod ögonblickligen, att brefvet var från Kalle — den glade Kalle. Han var alltid så kvick och 
rolig. Det var en sådan inpiskad upptågsmakare. 

Larsson var en god vän, med hvilken de umgåtts mycket, så länge han var kvar vid universitetet. Nu var han 
informator hos ett grefhgt herskap i närheten af — Ljungby, ja — mycket riktigt! Ljungby, så hette det. — 

— Att han inte hade kunnat komma ihåg detta strax! 

Ah — hvad gjorde det? — Egentligen var ju ingen skada skedd. Det var i själfva verket ett godt skämt — 

— ett mycket roligt skämt! — 

Han försökte småle, men i leendet kom en god portion bitterhet; det var märkvärdigt, hvad han var litet 
mottaglig för humor i kväll! 

Dahlén hade börjat bli orolig. Han hade armarne öfver täcket, gestikulerade och talade för sig själf, häftigt 
men med hes röst: 



“Bädda till mig på golfvet i röda kabinettet! Hvad säger du? Är där inte varmt? — Där är ju hett som i 
helvetet — Lyd slaf!- 

“Jag vill ha chateaubriand till middag! — Hva’? Har du ätit upp den?-Ge mig en bit, säger jag dig. — 

Jag är hungrig — ha, ha, ha!-Röda, mjuka, saftiga skifvor silkessammet på ett fat.-Herre Gud, 

hvad det här är fint! 

Orkestern ska’ spela upp — nej, inte med positiv! Sedan ska’ jag predika!-Hva’sa’ du? Är min mor 

död? — Herre Jesus!-“ 

Hans röst var hes, men återgaf dock tämligen tydligt rörelserna i hans själ. Nu lät den så förtvifladt hemsk, 
som en klagan, halfkväfd af yttre våld. 

“Gud, hvad jag lider! — Det är förfärligt hårdt att vara martyr och straffas för släktets skuld! — Hvad säger 
du-är jag inte? — Jaså — var det också en lögn!“- 

Han brast i gråt. 

Wissén var förskräckt. Han hade aldrig förr sett Hans gråta; och dess utom gestikulerade han så hemskt, 
medan han yrade. Och denna krampaktiga, nervösa gråt lät så förtviflad! 

Efter hand blef den sjuke dock lugnare. Wissén gick bort till sängen, stoppade hans armar under täcket och 
höljde på honom ordentligt. — Han grät ännu, men sakta. Krafterna tycktes vara uttömda. 

Wissén tog den våta öfverrocken på sig och gick ut. 

Han vandrade omkring på gatorna och tänkte mörka tankar. Yrvädret rasade med oförminskad häftighet, och 
han mötte ingen människa. Först gick han ett par slag kring domkyrkan, där de af satani instängda vindarne 
tjöto värre än vanligt kring tornet. Men det blef ändå enformigt i längden. Han ville till ett mera hemskt 
ställe, en plats som passade för hans dystra stämning, där det skulle vara poetiskt skönt att stå och tänka 
mörka tankar. Ett ögonblick funderade han på Östra kyrkogården, men slutligen föredrog han att gå söderut 
till hospitalet. 

Där stälde han sig på bron och såg öfver räcket mot ån, som flöt som en liten svart rännil mellan de ofantliga 
snömassorna. Men det var en tarflig anblick, ån var liten, gjorde ett futtigt intryck; och han återvände till 
staden med en känsla af missräkning. 

Det var förfärligt, hvad Lund var för en tarflig stad! Där fans ju icke en enda plats som harmonierade med 
en bitter och människofiendtlig stämning. Hur härligt, hur sublimt skulle det icke varit att nu ha Norrström 
att luta sig ned emot: 

»Stått har hon länge och stirrat i djupet, Barmen hon lutar mot disig stång-» 

Han gick hem. 

Dahlén hade ändtligen upphört att fantisera och sonmat. Wissén ville icke taga ifrån honom täcket, utan 
insvepte sig i sin filt, lade sin våta öfverrock ofvanpå och släckte lampan. 



TANKE. 


En skarp hvissling! Lokomotivet svarar, och tåget sätter sig i gång. 


Framåt glida kupéerna, sakta framåt under ånghästens stönande Hämtningar genom den mörka perrongen ut 
i det glada solljuset. Det skiner så stickande hvitt från en mjölkblå junihimmel, och strålame återkastas från 
gator och väggar så skarpt, att kandidaten, som sitter vid fönstret i en af tredjeklasskupéerna, måste skygga 
för ögonen med sin hand. 

Nå, han var också tämligen ovan vid att så här se solen i ansiktet. Under vårens härligaste tid hade han just 
varit som trägnast fängslad vid boken, instängd i ett mörkt, sollöst rum, där han läst om monader och 
mikrokosmer, om det kategoriska imperativet och det oåtkomliga “tinget i sig“, om Aristoteles’ orörde 
rörare, som afklipper den eviga kausalitetsserien och Flegels absoluta ande, som i sig förenar alla motsatser 
— allt det där, som nu vid klaraste solljus omtöcknade hans hjärna, ur hvars dansande virrvarr han ej kunde 
få fram en enda förståndig tanke utom den kartesianska: “man måste tvifla på allt“, den hånande kritiken på 
alla de andres systemer — och på hans eget. 

Egentligen var han nu icke häller filosofiskt anlagd. Flan kände ingen kallelse till att gräfva ner sig bland 
gamla dammiga luntor för att söka andens lif i de döda bokstäfverna; eller att grubbla öfver det metafysiska 
problemet, mot hvilket så många skarpa hufvuden redan förslöats. — Därtill var han en allt för praktisk 
natur. 

Nej, ut i lifvet ville han! — 

Sin examen hade han gjort ifrån sig på två år, “slagit i sig“ ämnena kvickt och raskt, på modernt vis. Och nu 
var han filosofie-kandidat, hade betyg på fulländad humanistisk bildning. Nu skulle han hvila sig en tid, 
tänka öfver hvad han läst, sofra allt, som han okritiskt upptagit, nagelfara allt med den store tviflarcns 
formel. 

Och så skulle han lefva lifvet — med dess hårda kamp i arbete och försakelse, med dess nederlag och 
segrar. 

Det var, som ville hans bröst sprängas af lefnadslust, af orolig längtan, att något måtte hända, något 

utomordentligt, som kunde rycka honom med sig. Ty han var ju fri nu, alldeles oberoende-fri! 

Flvilken klang i ett ord! 

Flan kände ett obändigt begär efter luft, slog ned fönstret och insöp i djupa drag den ljumma, doftande 
sommarluften. — 

Framåt ångar tåget, förbi solbelysta, grå, glänsande åkrar och grönskimrande fält med spirande säd. Öfver 
allt lyser solen bländande skarpt. Landsvägarnc skymta förbi i enformigt sammanhang, dammiga och 
solbaddade. På ömse sidor om dem stå pilar likt upp- och nedvända damviskor och verka till och med på 
afstånd hopplöst törstiga. 

Kandidaten var på väg till sin farbror, som ägde en gård i en af Skånes mest natursköna trakter. Där skulle 
han tillbringa sommaren. Det hade länge varit hans andra hem. 

I julas hade han icke haft tid att resa dit — för sin examens skull. Flan hade velat taga den innan sommaren, 
för att riktigt kunna få hvila ut. Och dess utom-Ja, det var kanske något annat också.- 

Flur lefvande han såg honom, gubben farbror: tjock och välvillig, trind och flottig i ansiktet — pipan jämt i 
handen — bred mun, så ofta som möjligt vidöppen af skratt, visande två rader oregelbundna tänder, 
gulsvarta af tobaksrök-att han kunde vara far till en så vacker flicka som Julia — 


Seså, var han nu där igen! Alltid samma mål för tankarne. 



Det hade funnits tillfällen, då han velat hata henne därför, att hennes bild ständigt smög sig på honom. När 
han var som allvarligast upptagen midt ibland Herbarts obegripliga “realia“, kom den fram öfver det 
omedvetnas tröskel och pockade på hans tankars uppmärksamhet, drog honom med i längtande drömmar. 

Och han kunde icke göra sig fri, fast han ansträngde hela sin viljekraft. Oftast voro hans studier afbrutna för 
flere timmar. 

Därför hatade han henne — det hade han lyckats öfvertyga sig själf. 

Men hennes bild kom honom ständigt i hågen och log för hans fantasi så vänligt och gladt, som fans det icke 
en ovänlig känsla till. Och sedan han tagit sin examen, kulminerade hans illvilja i en själfbekännelse: att han 
nästan trodde, att — han borde-förlofva sig med henne för att släcka sin glödande, hatfulla längtan. 

Efter den stunden hade han känt sig så lätt om hjärtat. Nu voro ju hans tankar icke upptagna — han kunde 
fritt hängifva sig åt den soliga drömmen. — Och under de få dagar, han ännu tillbragte i staden, klarnade det 
allt mer och mer inom honom. 

Hvarför icke älska, medan man är ung? Lifvet är ju så kort, ungdomen glider omärkligt bort, och öfver dess 
varma känslor lägger kanske snart nog lifvet sin kylande mask. Hällre då hängifva sig, medan lidelsen är 
stark och frisk, njuta lifvet helt — om ock blott för ett ögonblick, i stället för att brännas invärtes, långsamt 
förkolna vid flämtande begär och dö utan att hafva lefvat.- 

Framåt rullar tåget, ideligen framåt i enformig, söfvande skakning. Telegrafstolparne springa förbi, trådarne 
synas än sänka sig ner till kupéfönstret, än höja sig där öfver — och bakom ligger den vida slätten, 
solbelyst, i gröna, grå och bruna nyanser. Här och där ett hemman, omgifvet af träd, planterade i 
regelmässig fyrkant. Mellan de gröna bladen skymtas en blodröd gafvel eller ett gråhvitt, bländande 
spåntak. 

Kandidaten sluter ögonen och hängifver sig åt sina drömmar. Han ser den synen åter, som var hans lifs 
käraste minne, som han såg för ett år sedan, då han sista gången for in till Lund: alla fönster öpna till hennes 
rum, fläktande gardiner, hon själf i mörkblått trikålif, viftande till afsked; solen faller öfver hennes gulröda, 
färgmättade hår, och stålbroschen vid hennes hals kastar blinkande blixtar till afsked. 

Men han själf sitter icke på vagnen och far därifrån. Bakom henne kommer han insmygande, ser hennes 
smärta figur bakifrån, skarpt tecknad mot himlen och luften utanför — den späda nacken något framåtböjd 
— ena kinden hvitglänsande af solljuset, som faller rikt där öfver. — Han hinner bort till henne, lägger 
händerna kring hennes blåa midja; och hon vänder sig om och kysser honom i en brusande omfamning — 

-Och hennes rum blir till en luxuöst inredd salong, som också är hans; hon sitter i en sidenskimrande 

änima, han vid hennes fötter på en mjuk matta; balkongdörrarna öpna, utanför ett soligt landskap och vårens 
doftande fläktar trängande in i rummet. 


‘“Hva’ betalerdi’?" 


Han spratt upp och kastade en blick full af ovilja på den grupp, hvarifrån den högljudda rösten kommit. 

Det var ett kotteri bönder, som slutit sig tillsammans under gemensamt samtal och gemensamt supande. Den 
flata “snapsaflaskan“ hade nyss gjort sin rund i laget. Nu var man inne på kapitlet om sädespriserna. 

Han befraktade dem uppmärksamt. Det var råa ansikten utan själ, stelnade under dagligt slit och dagligt 
supande, piskade af vind och rägn, brända af sol och bränvin. 

Ägaren höll flaskan mot dagern för att se efter, hur pass djupt man hunnit. “Brödrafolkens väl“ stod där 



inbrändt på ena sidan. — Hvilket oförskämdt hån! 


“Så — så — så! Vyss — vyss — vss — vss — vss, lillan min!“ 

Det var en ung kvinna med något tärda drag och blåsvarta ränder under ögonen. Hon höll till sitt bröst en 
ljusskygg liten varelse med röda, svidande ögon och såriga utslag i ansiktet. En bild, som förtalte mycket — 
om rå, otyglad liderlighet, osnygghet, elände och nöd! 

Två flickor och en äldre fru, tydligen modern, sitta vid kupéens andra fönster, framför kandidaten. — Hon 
ser verkligen inte illa ut, den ena — något blek förstås, men det klär henne. 

“Naudi baron? Hva’ har han gjort daj for naud?“ 

Talaren är en ung bonddräng med öpna och frimodiga, fast grofva drag. Han talar i en ton af förtrytelse. Det 
är tydligen en ung rabulist. 

“Nä, men ser du, ja’ brugar alltid å’ va’ ödmjug“, svarade den tilltalade. — Hans ansikte vitnar om 
sanningen af hans ord. Uttrycket är lurande och förtryckt. 

“Gör du bara hva’ du ska’, så behöfver du inte ta’ imod nån naud, å inte kalla nån for naudi häller." 

Kandidaten började bli fundersam. Det föreföll honom, som vore kupén en värld i smått. Och han kom att 
tänka på, om det ej vore en värdig uppgift för en mans kraft att göra något för alla dessa tusenden, som lida 
under bränvinets förbannelse — bringa upplysning och andens förfining till alla dem, som sucka i armod, i 
okunnighet och råhet, i last och uselhet. 

Ett moln af stinkande rök från cigarrer, hvilkas blad vuxit på skånska slätten, kommer seglande fram och 
berör oangenämt hans bättre vanda näsa. Han räcker hufvudet utom fönstret. 

Ideligen samma syn: slätten i solbelysning, en ofantlig vidd, tyst, stämningsfull, men en smula enformig. 
Intet att fästa uppmärksamheten vid, ej en enda hvilopunkt för blicken. Öfver gränsen för ögats synkrets 
sväfva tankarne till andra nejder-och så kommer den igen, den gamla drömmen- 

“Ska’ de’ va’?“ 

En sträf hand snuddar vid hans. Han vänder sig inåt och ser vid sin sida en bonde med ett intagande, vänligt 
ansikte och ett par plirande ögon, som uttrycka den mest välvilliga gemytlighet. Den grofva handen, hvars 
skinn verkade som ett rifjärn på kandidatens, håller, tydligen med de bästa afsikter, en näfversnusdosa 
framför honom. 

Men kandidaten är vid dåligt lynne. Han besvarar gubbens välmening med ett kärft “nej tack", och denne 
vänder sig misslynt till sin vänstra granne, en ung arbetare, som håller till godo och först lägger en nypa i 
munnen och sedan en i näsan. Bonden mumlar något om “höj far ia harra" och får därvid en förtroligt 
medgifvande nick af sin granne. 

Kandidatens blick irrar på måfå framåt och träffar på ett par ögon, som betrakta honom med ett egendomligt 
uttryck. Det föreföll honom, som gjorde de sig löjliga öfver honom och hans öfverdrifna finkänslighet. 

Ögonen tillhörde den ena af flickorna, som han just nyss observerat. Nu betraktade han henne nogarc. 

Ett blekt ansikte, hatten käckt på nacken, under dess brätten det kortklippta håret framvågande i en 
själfsvåldig, yfvig, tagelsvart lugg. Och midt i denna omgifning de där ögonen, stålblå, kalla, metalliskt 
glänsande. — Omkring munnen ett vackert drag af fasthet, för närvarande mildradt af en nästan omärklig 



strimma satir. 


Ingenting af kvinlig vekhet i dragen — endast ungdom, friskhet och en viss själfmedvetenhet. Han kom att 
tänka på Boströms: “Lif är själfmedvetande". — Ja, nog såg det så ut. 

Man borde läsa filosofi med åskådningsmaterial! 

Nu måste han småle åt sig själf och vända blicken utom fönstret. 

Lokomotivet piper, tåget saktas och stannar. Men det är blott en mellanstation. Snart ångar det åter i väg. 

Han vänder åter sin blick framåt, låter den ett ögonblick hvila i dessa kalla, glänsande stålblå ögon, som icke 
sänkas i affekterad blygsamhet eller vändas bort, då de träffa hans. 

Hvarför skulle de sänkas eller vändas bort? 

Hade det varit en annan flicka, Julia till exempel, den veka kvinliga kusinen — det hade varit en annan sak. 
För henne kunde det passa att vara söt. Hon kunde gärna slå ner sina ögon — de hade ändå icke något 
uttryck. Man sade, att de voro oskyldiga — låt vara! Men han var mätt på ögon, som blott voro oskyldiga. 

Hur kunde han säga så? — 

Ja, sant var det för öfrigt! — 

Nej, ett sådant ögonpar, som denna unga flicka hade — så djupa — där blinkade en själ ur dem! Undrar, hur 
det skulle vara att i långa timmar fördjupa sig i dem — tränga allt längre ner — till botten? — Man kunde 
drunkna ! — Nå, en härlig död vore det i alla fall. 

Sådana fantasier! — 

Framåt rullar tåget, framåt öfver enformig, solbelyst slätt. Och nu drömmer han åter, men icke den gamla 
drömmen. 

Nej, om lifvets allvar, om ett jämbördigt väsen, som står vid hans sida, som fattar och förstår hans hjärtas 
innersta tankar; om ett par stålblå, glänsande ögon, ur hvilka han kan hämta styrka och bifall, när modet 
sviker, när han vacklar i kampen mot den privilegierade lögnen; om en kamrat i striden, en kvinna, som 
framför allt är människa, tänker, känner och handlar som sådan; för hvilken lifvet ej är sitt eget mål, icke ett 

jäktande efter själlösa njutningar och tomma tidsfördrif;-hvars själ icke krympt ihop till den slöa 

normaltypen, som den konventionela uppfostran producerar en masse. 

Ett friskt, klingande skratt väcker honom, han ser upp. 

Från hennes ansikte är hvarje skymt af allvar liksom bortblåst. Lif, sprakande lif i hvarje drag, glädjen 
darrande i hvarje fiber; munnen öppen till skratt, visande de stora framtänderna, glänsande hvita alla utom 
en, som har en liten svart, anfrätt prick. — Och så dessa ögon som icke ens under denna gnistrande 
munterhet mista sitt djup. 

Till och med den svarta pricken i hennes tand — hvad den klär henne! — “Allting klären skönhet", heter 
det. Är hon då en skönhet? — Nej. 

Det är blott ögonen- 

Dock, hvarför sysselsätta sig längre med dem? Vid nästa station skulle han stiga af — och sedan? Hvad vore 
hon för honom? 



Ett minne för ett par veckor eller så — kanske blott för ett par dagar. Ty han älskade ju en annan. Han 
skulle förlofva sig. 


Ja visst! 

Han sluter ögonen och söker i minnet återkalla detaljerna af den gamla drömmen — ser sin guldhåriga 
älskarinna solbelyst i fönstret, sluter henne i sina armar, drunknar hjälplöst i ett själfviskt njutningslif. 

Men i det obestämda fjärran blinka ett par metallglänsande ögon kallt och föraktfullt. 

Då bleknar den soliga drömmen bort, och i dess ställe kommer en annan, mindre solig, men dock mera skön 

— drömmen om lifvets allvar. Och de stålblå ögonen ko mma närmare, snart skymtar han konturerna af ett 
blekt, själfullt ansikte med kort, själfsvåldigt svart hår och ett par hvita framtänder med en svart prick i den 
ena, när hon ler. 

Och då klappar hans hjärta fortare, då känner han inom sig ryckningarna af en bunden kraft, en obändig 
törst efter lifvets bitterhet, sådan han vet den kommer honom till del, som kämpar för det ädlaste och största 

— ett bornerande ungdomsmod som ingenting skyr, som ville offra sin tillvaro för lyckan att blott hafva fört 
mänskligheten ett enda steg framåt eller kunna bringa en stråle in i det nakna armodets, lastens, det 
kvidande lidandets hopplösa mörker. — Det fans ju ändå så mycken nöd att lindra, så mycken okunnighet 
att upplysa, så mycken rå vidskepelse att förtaga! 

Lokomotivet signalerar, tåget saktas. Nu är det tid för honom att taga afsked. 

Hans blick h v il ar på hennes ansikte afvaktande, nästan bedjande, men hon ser det icke. 

Tåget stan nar. Dörrarna slås upp. 

Han sitter kvar och betraktar henne i spännande nervös förbidan. Hon märker det icke. 

Konduktören kommer för att stänga. Ett ögonblick gripes han af en vansinnig idé, att sitta stilla. Men så far 
han upp, fattar sin lilla handkoffert och störtar ut på platformen. Dörren smälles igen. 

Ännu ser han genom fönstret hennes bleka ansikte, kransad t af det tagelsvarta håret. Men hennes ögon äro 
upptagna på annat håll. 

Skulle han icke få taga afsked af denna blick, den djupaste han sett i ett mänskligt öga? 

Stationsinspektorens hvisselpipa ljuder, lokomotivet svarar, kupéerna glida förbi. 

Han kan ej längre beherska sig, utan springer fram, hinner bort till fönstret, innanför hvilket hon sitter, lyfter 
på sin hvita mössa: 

“Farväl!" 

Hvad, kom det icke en stråle i de kalla ögonen? Nickade hon ej lifligt, såg hon ej ut att ha blifvit angenämt 
öfverraskad? 

Men tåget gick. 

Han öpnade dubbeldörrarna från kabinettet och steg ut på balkongen för att svalka sig. Öfver dess 
zinkbeslagna golf gick han bort mot barriären och såg ut öfver landskapet, som låg svept i eftersommarens 
melankoliska aftonskymning. 



Himlen var betäckt af lätta gråa moln. Blott här och där i ett blåaktigt mellanrum glimmade en stjärna matt. 
Ifrån mossen borta vid skogskanten hade ljusgrå dimmor uppstigit, drifvit fram längs marken och lägrat sig 
öfver heden så, att den liknade en oändlig vattenspegel. 

Kandidaten kom direkte från en förtjusande vals. Ännu hade han i sin famn kvar en vällustig förnimmelse af 
kusinens osnörda midja, lätta, dröjande känningar af hennes lifsvärme på sin högra axel, där hon hvilat sin 
hand, och i vänstra axelvecket, som hennes heta andedräkt kyst. Han stod och njöt däraf med en känsla af 
domnad, omedveten sinlighet. 

Och så drömde han sin gamla dröm: om kärlek och lycka, om ett mål för sin obändiga längtan. Den hade 
lekt för hans inbillning hvarje dag under sommaren, men aldrig blifvit mer än en dröm. 

Ofta hade han velat förverkliga den, ofta hade han, berusad af kusinens ungdomsfriska, varmblodiga 
fägring, velat lämna fritt lopp åt sin känsla. Men alltid hade samma tanke glidit emellan, tanken, som den 
bleka flickan väckt till lif. 

Var hans kärlek till kusinen äkta, var den själisk? Eller var den icke snarare en sinnenas berusning, som i 
fantasien formade sig till en skön dröm? Var ej dess mål en såpbubbla? På afstånd hägrar den så skimrande, 
men skulle den icke brista vid den sinliga beröringen, dragas ner i smutsen vid det kropsliga 
besittningstagandet? 

Ty denna oklara längtan, som tycktes så fin och skir, var det väl något annat än djurisk drift? När den hunnit 
sitt mål, hvad skulle då komma i stället — annat än tomheten, en själlös tomhet? Och hvad vore lifvet då? 

Och likväl — hvarför icke älska, medan man är ung? Låt lifvets sorger ko mm a sedan, man har dock för ett 
ögonblick förnummit dess soliga fullhet. Hvarför gå så här och kämpa med sig själf — och nöta sin 
själsstyrka ut i striden mot sin natur? 

Hans blick gled ut öfver landskapet, där trädgrupper stodo här och där, liksom boskéer i en ofantlig 
trädgård, där dimman bredde sig omkring kärret längs marken, liksom spegeln af ett oändligt vatten. Fjärran 
ifrån hördes en hund gläfsa. En vagn skramlade åstad på vägen, och inifrån klingade en och annan ton från 
pianot. 

Bakom honom öpnades dörrarna. Han hörde lätta steg och ett litet utrop: “Ah, står du här!" 

Som om hon inte hade vetat det! 

“Ja, jag stål - och tar afsked af häkten — och håller revy med minnena." 


“Så-å? Du reser i morgon?" 


“Det vet du ju.“ 

“Men jag hade trott — är det då alldeles nödvändigt?" 

“Ja.“ 

Hon teg ett ögonblick, vände sig till hälften ifrån honom och lät sina blickar irra omkring i landskapet. 
“Vet du att jag fyller år om fredag?" 


“Jag har redan varit här allt för länge. Du vet det ju själf — vecka efter vecka har jag uppskjutit. Precis som 
en obeslutsam käring!" 



“Du skulle göra mig mycket glad, om du stannade. “ 


Han såg henne i profil mot den mörka natthimlen. Ansiktet var så nära hans, att han kunde se pulsen röra sig 
vid tinningen. Det glimmade vått i hennes ena öga. 

Hvad hon höll af honom! Hade han rätt att stöta tillbaka en sådan hängifvenhet? — Han höll på att bli vek. 

Men så kom tanken igen, som den bleka flickan väckt till lif. Denna kärlek, som ej var grundad på själarnes 
öfverensstämmelse — och det var den icke, hon förstod honom icke, hon var ej andligen hans jämlike — 
var det väl annat än maskerad sinlighet? Var det en känsla, på hvilken man kunde bygga ett helt lif? 

Han tog hennes hand och såg henne skarpt i ögonen. 

“Anser du det vara rätt af en ung, frisk man att så här tillbringa sitt lif i lätja och veklighet? Hvem har gett 
mig rättighet att sitta som en tärande snyltgäst och blott se på i en värld, där andra måste spänna hvarje 
muskel i kampen för tillvaron?" 

“Jag vet inte. Jag förstår det inte. Hvarför har då aldrig jag känt det samma?" 

Det skar honom in i hjärtat, detta blida, sorgmodiga hvarför. Det lät som en kväfd klagan från en själ, som 
stannat i växten, som icke fått utveckla sina möjligheter. 

“Farväl!" 

Hon tryckte hans hand och gick. I dörren vände hon sig om och nickade ännu en gång. 

Ett ögonblick ville han ropat, hållit henne kvar. Det kändes så svårt, så svårt att beherska sig. Och tviflet 
kom: var det icke ett brott att stöta tillbaka en sådan hängifvenhet? 

Och den andra tanken: var hans kärlek till kusinen äkta, var den själisk? Var det en grund, på hvilken man 
kunde bygga ett lif? 

Han såg sig omkring på det melankoliska landskapet, där dimman bredt sig allt vidare öfver slätten, liksom 
spegeln af ett ändlöst haf. Och sakta för sig själf återtog han: 

“Ett helt lif! “ 


KAMRATSKAP. 


Sven hade också haft sin glansperiod, fast det var länge sedan nu. 

Han kom till Stockholm som fem ton års pojke, fin och putsad, erhöll moderlig vård jämte full inackordering 
hos en pensionerad majorska, som han fick kalla tant — allt för hundra kronor i månaden. Dess utom 
infördes han i sällskapslifvet, där gossen gjorde lycka, tack vare sitt ljusgula, lockiga hår, sina milda blå 
ögon och den vackra silkessammetsblusen, som slöt sig så kokett kring hans lilla spensliga kropp. Det var 
något distingueradt hos den lille tolfåringen, tyckte man, och redan från första ögonblicket voro fruarna 
öfvertygade om, att han skulle bli en stor konstnär. Han såg ju redan ut som en liten Raffaele — så hade 
baroncssan Grip sagt, att det hette, och hon visste det. Hon hade varit utrikes. 

Sven gick på slöjdskolan och förberedde sig till sin blifvande storhet. För att snarast möjligt kunna realisera 
sina och tanternas konstnärsfunderingar tog han dess utom privat undervisning i målning. 



Men fruarna spådde orätt. Han blef icke någon konstnär. Och hvad värre var, han blef ingenting annat 
häller. 


Nu kändes de forna tanterna icke vid honom. Mötte de honom på gatan, sågo de alltid åt motsatt håll. Det 
var just ingenting distingueradt i hans utseende nu för tiden. Det gula håret hade blifvit mycket tunt — af ett 
lättsinnigt lefnadssätt, naturligtvis. I stället för silkessanmietsblus bar han en luggsliten grå kavaj, som utan 
öfverdrifvet koketteri slöt sig kring hans magra lekamen. Och ögonen —ja, de voro visserligen milda och 
blå som förr, men sutto nu i ett blekt ansikte, härjadt af svält. Han såg icke alls artistisk ut. 

De fleste ansågo honom redan förlorad. Och det var han kanske också, ty världen hade farit illa med honom. 

Fadern var bankdirektör i en större landsortsstad, framstående kommunalman och åtnjöt i hög grad sin orts 
förtroende. Familjen lefde högt, ansågs för en af de förnämsta i staden och umgicks hos själfva 
landshöfdingens. 

Till dess katastrofen kom: granskning af bankens räkenskaper, balans och upptäckt. Direktören grep till sista 
utvägen — en revolver, som länge väntat i chiffonniern. Och så var det slut med komedien. 

Boet togo kreditorerna, och modern kom till Stockholm med två tomma händer. Nu började ett annat lif för 
dem båda. 

Hon tvättade och strök, Sven ritade, på målareakademien för nyttans och på vetenskapsakademien för 
förtjänstens skull. Han tecknade mineralier, “förvandlade stenar till bröd“, skämtade han. “Det är inte alls 
någon konst!" 

Den tiden hade han det bra. Men så dog modern. 

Sedan dess hade han fört en äfventyrlig existens. Ingen visste hvad han lefde på, ty han hade upphört med 
att rita stenar: “Sitta där och jobba? Nej, bättre kan man använda sin tid!“ 

På målareakademien gick han kvar. Dess utom kopierade han ett och annat på museum; för resten svalt han 
och frös förmodligen också, efter som han ingen öfverrock hade mi dt i smällkalla vintern. 

Men ändå var han glad; det var en egen fysik. Han beklagade sig aldrig, var aldrig bitter och gjorde inga 
fula miner åt ödet. Nöden hade påtryckt hans väsen en stämpel af resignation, som gjorde honom riktigt 
älsklig. Också var han mycket värderad af kamraterna och mycket beklagad för sin brist på talang och sitt 
förspilda lif. 

Man undrade blott, om han själf trodde på sin begåfning, eller om han i förtviflan bitit sig fast vid hoppet, 
för stolt att vilja erkänna sitt lifs nederlag. 

I salarne på nationalmuseum var föga lifligt, ty man hade icke fritt tillträde. Därför saknades också 
habituéerna: konstnjutningslystne gardister och mindre välklädde herrar i slokig filthatt. En och annan turist 
vankade omkring med uppslagen katalog, noterande med ett streck de anmärkningsvärdaste taflorna. Det 
gälde icke så mycket att se som att hafva sett; hufvudsaken var naturligtvis att hålla reda på det. 

Inne i ett sidokabinett stod Sven och kopierade ett stilleben — en duk med mycket matvaror, ett glas vin, en 
röd hummer och en ost. Malisen påstod, att han valt taflan för ostens skull. “Nordens förnämste ostmålare" 
hade länge varit hans hederstitel bland kamraterna, och det var en gammal kvickhet att säga om hans taflor, 
att “ostkanten" var det bästa. Den gjorde ingen effekt nu mera. 

I rummet näst intill stod Henning — “marinmålaren Peter Henning", som det stod på hans visitkort — lång 
och smal, med kortklippt svart hår, på hvilket en elegant felbhatt glänste, svartmuskigt ansikte med en stor 



krökt näsa, mörka ögon och djupt röda läppar, oklanderlig bonjour, sidenhalsrosett i skrikande rödt och blått 
— han tyckte om att ha färg omkring sig — något fläckiga benkläder samt snedgångna stö fl ar. 

Det var en karl med talang, Henning. Hans taflor gingo bra åt på konstföreningarna, och han hade vanligtvis 
fullt upp med beställningar. Han hade en an märkningsvärd förmåga att träffa allmänna smaken, men det var 
ingenting individuelt i hans målning, och kamraterna påstodo, att han kastade bort sin begåfning för att 
ko mm a åt pängar. Hans konst var jargonmässig liksom hans sätt. Och det var synd, mente man, ty han 
kunde ha blifvit något stort, om han gått sin egen väg. — 

Nu lade han penslar och palett i målareskrinet och började torka färgen af händerna med en linnetrasa, allt 
under det han betraktade sitt verk med kritiska blickar. 


“Hör du Sven du!“ 


“Ja-a“, lät det från andra rummet. Sven såg icke ens upp från sitt arbete. Han drog ett par breda drag öfver 
osten och gjorde den riktigt skinande färsk. 

Henning kom fram till dörren, alltjämt sysselsatt med rengöringsproceduren. 

“Har du några slantar?" 

Sven gnäggade till på sitt vanliga torra sätt. Han tyckte, att frågan var absolut komisk. 

“Nå, är du inte hungrig?" 


“Det har ingen människa råd till nu för tiden", menade Sven, som började fatta saken ur allvarlig synpunkt. 
“Men om du hade råd“, envisades Henning. 

“Ja, då skulle det allt skrika i magen." Det sades i glädtig ton, men så kom det färg på de afmagrade 
kinderna, och det var tydligen för att slå bort någon obehaglig tanke som han fortsatte: “Kom hit, får du se 
något läckert!" 

Henning gick bort och beundrade: “Nej, hör du — där fins matvarorna — ost och vin och hummer — 
hummer!" — Han skrek, så att det gaf eko i salarnc. 


“Hör-du-du! Mår du illa, hva’?“ 


Det var Karl Printze, “Prisse", som han kallades i hvardagslag. Henning vände sig till honom. 

“Nej, se på den slusken! Hvad vill du här?“ 

“Åh —jag skulle väl upp och titta på mästerverket, som du fabricerar här uppe", sade Prisse med särskildt 
elak tonvikt på “fabricerar". 

Han var den yngste af de tre, liten och blek, med ögon af olika färg, ett brunt och ett blått, samt fina drag, 
om man undantager näsan, som var stor och klumpig, liksom om den icke alls vore bestämd för det där 
ansiktet. — För öfrigt var hans yttre människa höljd i en snusbrun paletå, ursprungligen afsedd till 
sommaröfverrock men nu mera tjänstgörande året om. Hans hållning var något framåtlutad, i synnerhet 
stack hufvudet alltid fram, “precis som om han luktade efter mat i hvarenda ’ krok", hade någon sagt. Och 
det hade blifvit ett bevingadt ord inom kamratkretsen. 


“Kom hit, ska’ du få se en ost“, ropade Henning och vinkade Prisse fram till sig. “Styft, hva?“ 



“Jo, det är som jag alltid sagt, att ostkanten — “ 


Här afbröts han af Hennings högljudda skratt. “Man ska’ vara oblyg som Prisse för att ännu våga sig fram 
med den där gamla hederliga kvickheten! Eller hur, Sven?“ 

“Jo, Prisse är aldrig blyg“, smilade Sven och såg på honom med en försonande blick, liksom ville han taga 
bort hvarje misstanke om något stickande i orden. 

Prisse skrattade, men såg en smula generad ut. 

“Känner du inte sugningar — hva’ — när du ser den där?“ skämtade Henning. 

“Nehej du!“ — Nu var Prisse åter inne i sin roll. — “Det fins en och annan som nyss ätit en styfvare 
middag!" — Han slog sig på magen med belåten min. 

“Har man hört på den“, grinade Henning vänd till Sven. “Precis som om det inte syntes på karlen, att han 
kom hit för att lukta upp en middagskrischa." 

Sven gnäggade af alla krafter, men fortfor att måla. Prisse såg åter förlägen ut, som om han blifvit gripen på 
bar gärning. Men Henning märkte det icke. Han tog honom under armen och fick honom ut i salen. 

“Hör du, har du godt om pängar?" 

“Jag? Hvem tar du mig för?“ “Karl Printze, elev vid kongl. akademien för de nyttiga konsterna, skåning till 
börden!" 


“Riktigt! Den karlen har olyckligtvis inte en styfver. Annars skulle han bjudit dig på middag — det är en 
sådan liberal baddare." 

“Jaså! — Nå, men hur är det — har han själf ätit middag?" — Henning såg satirisk ut. 

“Hm! — Ne-ej!“ — Det kom litet dröjande. 

“Gamle skämtare!" — Henning skrattade af full hals. — Men så blef han allvarsam. “Ser du Sven där inne 

— stackars fan — har visst inte ätit middag på tre dagar. Jag vet det, fast han ingenting sagt-och om 

vi kunde skaffa mynt, så borde vi allt bjuda honom på middag." 

“Det borde vi visst, det — men jag är som sagdt alldeles utan medel." 

“Vi måste skaffa", sade Henning beslutsamt. “Du går väl med?“ 

“Naturligtvis!" — Prisse hade klena utsikter att få middag på annat håll. 

Henning gick in till Sven: “Har du lust att gå med och äta middag?" 

“Jo-o, lust saknas inte — bara det är nog med det“, sade Sven i frågande ton, och vid Hennings lugnande 
nick började han lägga in sina attiraljer. Sedan torkade han sig som hastigast om fingrarna med den blårutiga 
bomullsnäsduken. 

Ute i trappuppgången stod Prisse och väntade — bredbent och med händerna djupt instuckna i den 
snusbruna sommarpaletån. Hans blickar flögo likgiltigt öfver hela den antika skönhetsvärlden — i 
gipsafstöpning — från Venus Milo till Sliparen, från den klumpiga Laokoonsgruppen till “den döende 
gallern", som vred sig på skölden där borta i fonden. Så spottade han utför trapporna med ett uttryck af 
förakt och missnöje, ty han var hungrig, och de där gipsbelätena hade dess utom alltid förargat honom. “Inte 



är det där något vackert, inte! De stå bara och ta plats. Här borde vara djurmålningar af Karl Printze." 


Därvid kom han att se utför trapporna. Genom fönstren öfver ingången gnistrade en fläck af Norrström, 
hvars oroliga vågor återkastade det vinterbleka solljuset så skarpt, som hade det varit tusentals små 
blinkande silfverspeglar. Och så kom han att tänka en gammal trivial tanke om skilnaden mellan konst och 
natur: “Gör efter det där, Karl Printze, så behöfver du aldrig mer vigga middagskrischor." 

Nu kommo de andra, och det bar i väg utför trapporna. Henning i midten — “för första gången i lifvet håller 
han sig på mattan", sade Prisse, som återfått sitt goda lynne — de båda andra en på hvardera sidan, rispande 
med sina grofva stöflar statens eleganta marmortrappor; förbi Grand hotel och Mindre teatern snedt öfver 
Karl XII:s torg. Där stod en droska vid Operagränden. Henning klef in. 


“Nå, sätt er opp!“ 


Sven steg på, men Prisse tvekade. Han hade ett bittert minne af en scen med en oförskämd åkare, som han 
icke kunnat betala. 

“Pantlånekontoret, Stora Badstugatan!" ropade Henning, och Prisse hoppade upp, lätt som en fågel. Han 
visste, att Henning hade guldklocka. 

Kusken nickade och körde. 

“Djurgårdsbrunn! Kör fort, för jag är hungrig", ropade Henning, i det han öpnade dörren till droskan, där 
Sven och Prisse suttit hopkrupna i hvar sitt hörn, medan han gjorde mynt där inne. Åkaren smälde med 
piskan, och så bar det i väg. 

Henning var vid briljant humör hela vägen, talade nästan ensam — om sin guldrofva, som han fått af farmor, 
när han var 16 år. Tänk, om gumman nu visste, hvar den fans! Han skrattade muntert. 

Ja — herre gud — hvad skulle en stackars syndare göra? Han måste ju äta för att kunna lefva. Särskildt 
gälde detta om Sven, som höll på att måla stilleben, något som ovillkorligen fordrade hög diet. Ty vid 
åskådandet af de läckerheter, han själf framtrollar på duken, sättas magsafterna i rörelse, och en 
matsmältningsprocedur börjar försiggå, utan att det fins något att smälta. Detta måste naturligtvis inverka 
högst ofördelaktigt på organismen. 

“Inte sant?" — Henning hade blifvit vann vid sitt eget föredrag, och ögonen glänste af beundran för den, 
som hade förtjänsten af, att Svens mage undgick denna fara. 

“Ja, ser du —jag är just inte som värst styf i anatomien, och matsmältningen har jag hittills studerat endast 
praktiskt", skämtade Prisse — högst opassande i en så allvarlig sak enligt Hennings åsikt. Han vände sig, 
full af hunger efter erkännande, till Sven och frågade honom i bevekande ordalag, om han icke hade känt sig 
liksom litet matt, sedan han tog ihop med stilleben-kopieringen. 

Jo-o, det medgaf Sven beskedligt att han gjort, hvarvid Henning gaf Prisse ett förkrossande ögonkast. 

Men denne lät sig ej bekomma. Stämningen var enligt hans åsikt alldeles för allvarlig. Han for upp i vagnen, 
gnuggade händerna belåtet och slog Sven på axeln: “Nu ska’vi vara glada, gossar, när vi ä’ så nära vårt mål 

— målares skrofmål-eller mål-last, för att använda den rena sup-ärlativen.“ Prisse brast i häjdlöst 

skratt vid sina egna snilleblixtar. 

“Hvilken osminkad idiot!" ropade Henning och vred händerna i förtviflan, men kunde dock icke kväfva ett 
litet smil. 



Sven skrattade pliktskyldigast. 


“Då har jag i alla fall det företrädet framför dig, att jag inte sminkar mig“, replikerade Prisse. Henning gaf 
honom en förnärmad blick. “Hvad, respekterar du nu inte mig häller?“ tycktes den säga. Han var i begrepp 
att gifva ett häftigt svar, då vagnen stannade. Man var framme. 

Temperaturen i rummet var ljum och behaglig, luften mättad af tobaksrök, men det generade ingen, ty 
herrarne rökte alla tre. 

Tomma kaffekoppar på en bricka, nedsolkad af utspild grädde och cigarraska. Punschglasen hade lämnat 
klibbiga ringar på bordskifvan, där tre tömda halfbuteljer trängdes med kaffekannan och den bredmynta 
vattenkaraffen, hvars innehåll ingen anlitat. 

I hvar sitt hörn af soffan sutto Henning och Prisse stolt tillbakalutade. Midt emot dem hade Sven inrättat sig 
så bekvämt han kunde. Åt allas ansikten hade välfägnaden förlänat helsans och onykterhetens färg. 

En behaglig slapphet låg mjukt öfver alla domnade tankar och känslor. Alkoholen verkade icke längre 
uppiggande. Ingen sade ett ord. Man hängaf sig helt och hållet åt en omedveten tillvaro ... 

Sven satt bakåtlutad och stirrade upp i taket med vidöpna ögon. Den ovanliga förplägningen hade gifvit fart 
åt hans blod, och därvid hade det vaknat så många drömmar, så många gamla minnen, som dagliga lifvets 
armod och bekymmer eljes höllo i dvala. 

Tydligast af alla hade stått för honom minnet af en ung flicka med gulrödt hår, alabasterhvit hy och ett par 
små blinkande ljusblå ögon, som blickat så nyfiket ut i världen. Hon var dotter till en af tant-majorskans 
väninnor, och Sven hade träffat henne ofta på den tiden. Han hade t. o. m. varit “en smula verliebt", sade 
tanterna med ett litet smil. De voro vana att taga sådana småsaker från den komiska sidan. 

Men Sven tog det allvarsamt, och flickan också. Äfven hon älskade konsten, och för henne var Sven dess 
inkarnation — på den tiden. 

Sedan hade hon slagit sig på plastiken, representerad af en ung gardeslöjtnant med en figur långt skönare än 
Skopas’ Apollo — mycket bredare öfver axlar och bröst, mycket smärtare om midjan. På hans enträgna 
uppmaningar beslöt hon sig för att ägna sitt lif åt plastiken — som hon redan förut ägnat ett par af Labatts 
bästa snörlif — och gifte sig med löjtnanten. 

Men Sven föraktade den konstgren hon valt och hälsade icke mer på henne, hvaröfver hon var hjärtligt glad. 
Han följde dock på afstånd noga hennes utveckling, vände sig alltid om på gatan, när hon gått förbi, och 
mönstrade med kritiska blickar de små produkterna af hennes konst, men fann intet att an märka. De 
hoppade omkring henne trinda och knubbiga, klädda i sammetsblusar, liksom han själf en gång i världen. 
Det kunde icke hjälpas, anblicken var förtjusande. Hennes konstverk lefde. — 

Dock — det var ej så han sett henne nu. Det var som den unga flickan, för hvilken han själf var en 
personifikation af allt, som hon älskade. 

Hvilka känslor hade icke vaknat till lif, hvilka drömmar! Hvilket kaos af bitterhet och lycka! 

Nu hade öfverretningen lagt sig, och allt hade domnat bort igen. Han satt liksom de andra och vegeterade. 
Alla tankar gingo på mjukaste filt. 

Men där stod ett piano borta vid innerväggen, och det blef i längden allt för frestande. Han älskade musik, 
framför allt den han själf exsekverade, och det var ej hvar dag det bjöds honom tillfälle att spela. 



Tyst smög han sig dit bort, satte sig på stolen och började spela, sakta och dämpadt för att ej störa de andra. 


Henning vaknade likväl upp och tog sitt glas. “Skål på dig, Prisse", sade han och knuffade till denne. 

Han for upp, tämligen yrvaken. — “Tack du, gamle vän“, mumlade han, höll upp sitt glas, såg Henning 
trofast in i ögonen och tog sig en klunk för att morgna sig. Därefter satte han glaset, sträckte fram handen 
och grep sidokamraten hårdt om handlofven: 

“Kamrat!" 

Henning kramade igen lika trofast. Båda hade blifvit sentimentala af punschen och samvaron. — 

Genom fönstret såg man landskapet — grått och disigt. Vinden sjöng där ute, och vid pianot spelade Sven 
Mignons aria: “Känner du detta land". — Skymningen började falla på. 

Henning lutade sig framåt, lade armarne på bordet och lät hufvudet falla ner mot dem. Så började han tala 

— sakta, troligen mest för sig själf: 

“Hvad vore lifvet utan vänskap och kamratskap-för kärleken tror jag inte på — åtminstone inte på 

någon ren kärlek-och det fins ingen kvinna, hvars hjärta jag inte skulle kunna köpa — fast prisen äro 

olika — men det hör inte hit.“ 

Sven ackompanjerade sakta och vekt, men så klagande, som vore också hans erfarenhet förfärligt bitter. 

“Men se vänskapen — det är något annat, det — medvetandet af samhörighet-man känner, hvad det är 

i sådana stunder som nu.“ 

Prisse låg med cigarren i munnen tillbakalutad i sitt soffhörn. Kring hans mun spelade ett fint ironiskt smil, 
liksom jämförde han i tanken Hennings ord med någonting, hvartill de icke passade. Men denne såg det ej. 
Han höll ännu ansiktet lutadt mot armarne, helt och hållet försjunken i sina egna tankar. 

Borta vid pianot satt Sven framåtlutad öfver klaviaturen, liksom smekte han med händerna sina tondrömmar 
fram. 

Henning fortsatte sin tankegång: “I sådana ögonblick som detta, då förnimmelsen af gemensamhet i 
sträfvanden och mål gör sig så varmt gällande — då anar man dunkelt den innerliga meningen af det ordet 

— kamratskap — då känner man sig i stånd att offra något — vore det än — 

“ — en guldklocka!" 

Det var Prisse som passat på tillfället att vara försmädlig. Ordet skar cyniskt in i stämningen, och han 
ångrade sig, så fort det undsluppit honom. 

Henning lyfte hufvudet. Det lyste till i hans däfna ögon, när han såg på Prisse. 

“Ja, håna du — det är ingen konst, men jag skall säga dig en sak: det är lumpet, är det! För ser du, det är i 
alla fall en vacker känsla att veta sig kunna offra något för en vän, men den har du aldrig erfarit, för du är en 
egoist, förstår du!“ 

Prisse blygdes verkligen för sig själf och fann sig vara tämligen lumpen och föraktlig. Vid pianot hamrade 
Sven “Der Wentzel kommf “ med feberaktig ifver. Fingrarna riktigt hoppade öfver tangenterna. Han måste 
vara antingen mycket glad — eller mycket upprörd. Man kunde icke se hvilket, ty han vände ryggen till, 
och det var dess utom redan skumt. 



“Blef du arg, hva’?“ sade Prisse, i det han tog Henning om halsen med vänstra armen. “Det var ju bara 
skämt." 

Henning gjorde sig lös med en min, som sade, att han satte sig öfver Prisses otacksamhet, och ringde. 

“En half punsch till!" befalde han den inträdande Heben. 

Vinden kom från viken. Isande kall var den, men det svalkade så skönt kring de heta kinderna, och Sven 
frös icke alls, fastän han ingen öfverrock hade. Med långa, fasta steg marscherade man på den hårdfrusna 
vägen. Där borta skymtades redan staden som ett kaos af ljus. 

Stämningen var icke glad. Hvar och en gick tyst försjunken i sina egna tankar. 

I början hade Prisse försökt anslå en muntrare ton, men det hade icke alls velat lyckas. Förgäfves kom han 
fram med de tarfligastc kvickheter, hvilka under vanliga förhållanden skulle gifvit Henning kärkomna 
anledningar till hånfulla skratt och ett “nej hör du“ eller “försök inte". Men de lämnades i kväll alldeles 
opåaktade. Allting fick passera. Därför tröttnade han också snart: “Ni är ju några riktiga tunguser!" 

“Ja, hvad går åt dig, Henning?" frågade Sven, men denne hörde det visst icke. Han teg fortfarande. 

Det hördes ej annat ljud än fotternas regelmässiga tramp mot den frusna vägen. Mörkt var det, så att man 
knapt kunde skymta hvarandra. Men cigarrerna glödde till i mörkret för hvarje bloss. 

Prisse kände en arm förtroligt smygas under sin. Sttax därefter började Henning tala vid hans sida: 

“Ser du —jag måste ha igen min klocka i kväll — alldeles nödvändigt för en viss orsaks skull. Jag får 
annars mycket obehag, och det kan du spara mig, gamle schajas!" 

“Hur så?“ 

“Jo, ser du — ännu har jag något öfver tio kronor kvar af de tjugu, jag fick på den. Och den andra tian gör 
du mig nog den tjänsten att skaffa — bara tills i morgon — för du är ändå en god kamrat, gamla Prisse, det 
är nu kändt och erkändt." — Och han tryckte varmt Prisses arm. 

“Snälla du — det är omöjligt — alldeles omöjligt! “ 

“Jaså!“ — Det låg någonting af misskänd godhet i den ton, med hvilken det sades. 

Ett ögonblicks tystnad följde. 

“Hör du — du ska’ inte vara ond på mig för det jag sade där inne. Det var öfverilning, för jag vet mycket 

väl, att du också är i stånd att offra något-men du ska’ inte misskänna mig, för det har jag väl visat 

någon gång, att också jag kan göra något för en kamrat!" 

Tonen var dämpad och melankolisk. Prisse kände sig vek om hjärtat. 

“Om jag blott visste någon lefvande råd! “ 

Du har ju en ny bonjour!" — Orden kommo sakta, med ett uttryck af mild förebråelse. “Den tjänsten kan du 
väl göra mig att sätta in den — bara till i morgon — då skall jag lösa ut den, för då får jag mynt." 

Prisse gick tyst en stund: “Ja, ser du — den här rocken — inte för det jag är pjunkig af mig, men gumman 

mor min — du vet att hon är fattig-hon har suttit och knogat ihop till den här rocken — och så måste 

jag lofva henne att aldrig sätta in den — förstår du — gumman känner sin son!“ — Han skrattade till för att 



visa, att han icke var på något sätt sentimental. 

“Kors, att du var så hjärtnupen. Det har jag aldrig märkt förr“, sade Henning i en ton af bitterhet och hån. 
“Asch — så du pratar! Jag hjärtnupen?" 

“Nå, då kan du väl-när du får den igen i morgon! Du begagnar väl inte bonjour om natten?" 

Gör du själf det, tänkte Prisse. Högt sade han: “Är det säkert, att jag får den igen i morgon?" 

“Visst fan är det säkert!" — Det lät mycket trovärdigt. 

“Nå, så tag den då!“ — Prisses ton var missbelåten. 

“Jaså, du är ond? Då ska’ vi naturligtvis inte tala om saken." — Henning släppte hans arm och började 
hvissla Boccaccio-marschen i accelereradt tempo. 

“Ond? Nej för fan!“ 

Prisse blygdes öfver att vara genomskådad, och för att reparera saken antog han en munter ton och erbjöd 
sig frivilligt att ställa om alltsammans. 

Man hade under tiden hunnit till hörnet af Nybro- och Hamngatan. Där hölls ett ögonblicks rådplägning. 
“Tror du, att man kan få en tia på den?“ tillfrågades Sven, som hade mycken vana vid att värdera. 

“Inte på stora stampen", lydde hans utlåtande. 

“Nå, då pallrar jag mig väl till någon af småmammoma!" — Prisse var nu ifrig att visa sin offervillighet. 
“Tjänis, gossar!" 

“Hör du — du — hvar ska’ vi träffas?" 


“Det var sant — för fan! — Vänta-om en kvart utanför Rydberg, hva’?“ 

“Ja, det blir bra!“ 

Prisse aflägsnade sig uppför Nybrogatan, de andra gingo rakt fram mot Kungsträdgården. 

Genom fönstret till Fritzes bokhandel föll ljuset skimrande gult ut på den mörka gatan, som vimlade af folk. 
Där utanför hade samlat sig en skara människor, som knuffades, trängdes och nyfiket sträckte fram sina 
hufvuden, så att ansiktena blefvo skarpt belysta af det utströmmande skenet. 

Den målare, hvars senaste arbete exponerades där inne, var S toc k h o 1 m s - fru ar n as gunstling, och man måste 
nödvändigt ha sett hans senaste tafla, som kunde blifva ett lättfunnet samtalsämne på de närmaste supéerna. 

Sven och Henning stodo vid hörnet af hotell Rydberg, där strömmen af konstnjutningsmättade strök förbi. 
Flere eleganta herrar hälsade på Henning. Han började tycka, att Sven såg något ruskig ut att så här stå 
offentligen exponerad med. 

“Det var sant — hör du — jag har en tafla där inne. Jag ska’ gå och höra efter, om jag möjligen haft något 
anbud. Tänk, om Prisse kunde få igen rocken strax!" 

“Ja, du dröjer väl inte för länge", sade Sven, huttrande af köld. 


“Nej vars —jag är igen på ögonblicket." 



Han gick. 


Vinden blåste om hörnet kall och rå. Sven slog upp kragen på sin tunna kavaj och knäppte den stramt om 
lifvet. Det gjorde alltid hvad det kunde. 

Hvarpå han började promenera fort af och an på trottoaren längs med torget, till dess han mötte Prisse, som 
kom från Arsenalsgatan. 

“Tjänis! Hvar är Henning?" 

“Inne och hör efter, om han haft något anbud på sin tafla. Han kommer strax." 

De gingo ett par slag fram och tillbaka. Prisse var vid briljant humör, tycktes det. Han hade tian på fickan, 
och det observerades icke alls, att han ingen rock hade under sin paletå. 

Strax därefter kom Henning. “Tjänis, Prisse! Nå?“ 

“All right!“ Prisse stack sedeln i hans hand. 

“Tack du! Det var förbannadt hyggligt af dig!“ 

Prisse slog bort saken. “Ja-a — hvar ska' man nu göra af sig?" 

“Ni kan gärna göra mig sällskap — det är så trist att gå ensam ända upp till Badstugatan. Och hvarför ska’ 
vi inte kunna vara tillsammans, fast vi inga pängar ha?“ 


“Jo-o vars!“ 


“Låt oss kila med!“ — Man satte sig i gång. 

“Vet ni, gossar — det har varit en spekulant på min tafla", sade Henning. 

“Så-å“, instämde Sven och Prisse samtidigt. 

“Han stod en lång stund framför den, och så mumlade han: 'fan annamma!’ — En af herrarne hörde det; han 
trodde det var den ryske millionären, som bor på Grand." 

“Bruka de ryske millionärerna säga sitt lilla 'fan annamma’ på svenska?" frågade Prisse och såg giftig ut. 
Henning blef häftig sttax: “Än se’n då! Det måtte de väl ha lof till!“ 

“Det är inte fråga om det-en millionär har lof att göra nästan allt hvad han vill, men inte är det mycket 

troligt — eller hvad säger Sven?" 

“Det måste vara en missuppfattning", menade Sven. 

“Kanske det var en vanlig svensk profryttare", retades Prisse. 

Henning var stött. Han teg. 

“För öfrigt bad han ju fan ta’ hela konstverket, och det bevisar, att han önskade slippa se det oftare. Det var 
också något att vara stolt öfver", fortsatte Prisse oförbätterligt. 

“Det begriper du inte“, sade Henning vresigt. Så blef det tyst ett ögonblick. 



Drottninggatan strålade af ljus från skyltande butiker. Människomassorna strömmade som två svarta floder 
åt olika håll på hvar sin trottoar. Men trångt var det ändå om platsen, och knuffar utdelades åt höger och 
vänster, ty somliga gingo på orätt trottoar, och andra hade brådtom och trängde sig fram utan 
konsiderationer. 

“Hör nu ni!“ — Sven och Prisse vände sig om. 

Henning hade stannat midt i folkträngseln, skrikande och gestikulerande. Han generade sig aldrig för att 
väcka uppseende. Det var “artistemang“, påstod han. 

De båda andra gingo tillbaka. 

Han stod utanför en matvaruhandel, som skyltade med åtskilliga läckerheter. Bland annat lågo där inne på 
ett fat tre präktiga humrar och blänkte med sina röda skal i den rika belysningen. 

“Ser ni inte så’na humrar! Sicken en glansdager på klon där! Kan man se någe’ styfvare? — Du ska’ studera 
det här, Sven, för dina humrar voro allt tämligen matta. Sätt dem i ljussken — du ser själf, hur mycket bättre 
det verkar!" 

“Ja-a, det förstås, men det är ju en kopia!" 

Henning fick en ny idé: “Hör nu — om vi skulle gå in och äta hummer?" 

De andra sågo frågande på honom. 

“Nå, hvad tycker ni?“ 

“Det vore kanske inte så tokigt", menade Sven. 

“Du vet, att jag är en stor hummerist", fortsatte Prisse. 

Den kvickheten var illa beryktad i hans mun och framkallade naturligtvis protest från Hennings sida: “Nej, 
hör du, Prisse!" Och så ett öfverlägset skratt. — 

Innanför butiken var ett litet trefligt serveringsrum. Där slog man sig ned kring ett rundt bord — “kände sig 
nedslagen", sade Prisse; han var alldeles omöjlig i kväll. — Hummern kom in, stor och präktig var den, och 
man kom i stämning. Det var ju pittoreskt med en liten fest i en matvaruhandel! Henning var alldeles 
förryckt af blotta tanken: “Hva’ sägs om ett glas vin?“ 

“Åhjo, vi ska’ inte vara elaka; det har inte ondt gjort", skämtade Prisse. 

“Ne-ej“, bekräftade Sven och gaf Prisse ett beundrande ögonkast. 

Henning gick och skickade efter en butelj Sauterne. Gröna glas funnos på stället. Vinet kom, och värden 
serverade: “Skål på er, gossar! Det här var festligt, hva’?“ — Han lyfte sitt glas. 

“Tacka för det — jubelstyft är det“, muttrade Prisse, ifrigt sysselsatt med att draga fram köttet ur en knäckt 
klo. 


“Så drick då, din fan!“ 


Prisse lydde. “Apropos dricka“, sade han, i det han stälde glaset tomt ifrån sig, “har du läst Drachmanns 
’ S kyggebilleder ’ ?“ 


“Fy tusan, Prisse, nu börjar du bli för svår! Ska’ det vara kvickt?" — Henning vände sig vädjande till Sven, 



som också hade mycket brådt med sin hummer. 

“Kvickt? Nej, kära bror, det var inte meningen. Jag frågade helt oskyldigt därför, att jag hört sägas, att han 
begått ett affall." 

“Ett? Jag tycker, att det är affall hela boken", sade Henning torrt. 

Det blef allmänt skratt. Till och med Sven rycktes ett ögonblick ifrån hummern. 

“Hör du — du — börjar du gå mig i handtverket?" skrattade Prisse. “Men efter som vi äro inne på kapitlet 
om kvickheter", fortsatte han, i det han noggrant undersökte hummerskalet, “kan ni svara på den frågan: 
Va’ Drachmann på studentmötet i Lund år-ja, det gör det samma." 

“Asch, det där är gammalt, vet jag.“ Henning gjorde en föraktfull åtbörd. 

Men Prisse lät sig ej bekomma: “Nå du, Sven, har väl inte hört det? Kan du säga det?“ 

“Hvad man drack? — Punsch förmodar jag, och konjak. De där skåningarne ä’ så vilda att supa." 

“Bravo!" jublade Henning. Prisse var just känd för att icke spotta i glaset. 

“Har man hört på den!" skrek Prisse förtjust. “Han gaskar opp sig mot aftonen! Skål du, ostvirtuos! Jag 
förlåter dig din dåliga tanke om oss skåningar."- 

“Hva’ ska’ vi nu hitta på?“ frågade Prisse, då de en half timme senare stodo rådville på gatan utanför; och 
Sven såg nyfiket på Henning. 

Nu vaknade denne till besinning: “Kors för fan — klockan! Den glömde jag totalt!" 

Man satte sig i rörelse utför gatan. Henning var ond och höll ett förskräckligt väsen. Han kom underfund 
med, hur dum han varit, och grälade på de andra därför, att de icke påmint honom. Det, mente han, var 
förbaskadt ruskigt gjordt. Åtminstone var det allt annat än vackert. 

Om en stund blef han dock lugn och började synbarligen fundera på utvägar. 

“Hör du, Sven du“ — han fick honom förtroligt under armen — “du känner ju Augusta i cigarrbutiken?" 
“Ja-a, men högst obetydligt", medgaf Sven, redan på förhand bekymrad för utgången. 

“Det är vår enda utväg nu", påstod Henning, i det han utan vidare gjorde sin egen sak till allas. 

Sven teg. Han ville hälst slippa att vara med om den vändning, samtalet nu tagit. 

“Det är inte farligt att vigga en tia af henne", fortsatte Henning. “Hon gör det så gärna." 

Den tilltalade teg fortfarande lika energiskt. Men det hjälpte icke. 

“Hör du, Sven — du får låna en tia af henne till i morgon. Då får jag mynt, ser du, och då betala vi.“ 

“Jag är inte tillräckligt bekant med henne för att kunna låna pängar af henne." 

“Hvad fan gör det — vi gå med dig in. Var nu inte omöjlig!" 

Augusta var “artisternas cigarrflicka". Hon kände alla de unge konstadepterna, och hennes butik var deras 
vanliga mötesplats. 



“Nå — hvarför kan du inte själf låna af henne", inföll Prisse, som gått tyst under hela tiden. 


Henning blef stött: “Jag? Det fattas bara det! — Jag har gått och lagt ut hela tiden och bjudit både på middag 

och kväll — men när jag då ber er om en liten småsak-strax nä, nä! Fy tusan sådant kamratskap! Nu 

går jag hem! Tjänis!" 


Han gick. 

De andra stodo kvar. Och på båda smög sig en och samma förnimmelse — att de burit sig bra otacksamt 
och lumpet åt. 

På en gång satte de efter honom. Sven tog hans arm: “Är du stött, hva’? Åh skräp! Du kan väl begripa, att 
jag gärna gör dig den tjänsten. Kom med nu, så gå vi till Augusta." 

Henning spelade oblidkelig i början, men han föll snart ur den rollen, och allt blef godt igen. Alla tre gjorde 
sällskap till cigarrbutiken. 

“God afton, söta ni“, hälsade Henning, som naturligtvis inträdde först. — Flickan hälsade igen. 

Hon var blek af nattvak och klädd i svart från topp till tå. Till och med ögonbrynen och håret voro kolsvarta; 
men ögonen voro blå. 

“Kväll Gusta lilla! Hur mår du?“ - Prisse hade varit kär i flickan för en tid sedan och bedt att få kalla henne 
för du. Det hade hon tillåtit, oaktadt hon icke besvarade hans känslor. 

Sist kom Sven. Han hälsade tyst genom att lyfta på sin gamla, grönaktiga hatt. 

“Vi skulle ha hvardera en cigarr", inledde Henning konversationen i en ton, som en dansk skulle kallat 
“flot“. 

Jo, det gick för sig. Hvad skulle det vara för sort? 

“Ja, hvad vill ni ha’ för någon?" 

Efter någon öfverläggning enades man om en “Törntagg" — Prisses nyupptäckta favoritcigarr. De andra 
tände sina cigarrer och slogo sig sedan ned på korgsoffan. Sven stannade kvar vid disken, nervöst 
tummande cigarren utan att tända den. 

Han var blekare än vanligt, och hela hans utmagrade ansikte tycktes darra af sinnesrörelse: “Hör — fröken 

Augusta — skulle ni vilja göra mig den tjänsten att“-han hade tydligen svårt att få fram det följande 

— “låna mig tio kronor-tills i morgon!" — Svetten pärlade i klara droppar på hans panna, när han 

slutat. 

Det kom ett drag af förvåning i Augustas ansikte, och de svarta ögonbrynen höjdes märkbart. “Jo gärna", 
sade hon, tog en tia ur lådan och räckte honom. — Hon var alldeles för väl uppfostrad att låta sin förvåning 
få uttryck i ord. 

Sven stod och fumlade borta vid disken, alldeles förbi af blygsel; ville trycka hennes hand, men visste icke, 
om det gick an. 

För att rädda situationen tog Henning nu, sedan saken var rangerad, åter ordförandeskapet: “Se det var en 
snäll flicka", sade han kärvänligt och strök med sin hand längs med hennes hvita underarm, som var naken 
ända till armbågen, under det han såg henne in i de glänsande blå ögonen. Till sist ville han ha en kyss, men 
det lyckades icke. 



Så bröto de upp och kommo ut. Sven stack sedeln till Henning. 

“Tack du!“ — Han tryckte Svens hand. 

Det följde ett ögonblicks paus. Man gick långsamt framåt Fredsgatan. 

“Ja, nu kilar jag allt och får igen uret i rykande rappet, men vill ni möta mig i Kungsträdgården om en 
halftimme, så bjuder jag på kaffe och punsch i Berns." 

Jo, det ville man. 

Sven och Prisse promenerade af och an i Kungsträdgården, med stora steg, ty det var kallt, och blodet måste 
vara i omlopp, så vida man skulle kunna hålla stånd mot den bitande blåsten. 

“Hvad säger du om dagen?" frågade Prisse. “Tycker du den varit glad?" 

“Ja 'vars-det är alltid roligt att vara så där tillsammans. Det är en smula kåranda ändå." 

“Åhja-i miniatyr!" 

Samtalet afstannade på en stund. Det gick anmärkningsvärdt trögt i afton. 

“Henning dröjer", anmärkte Sven slutligen. 

“Om han inte kommer?" framkastade Prisse. 

“Nej, så tarfligt kan han inte bära sig åt.“ 

“Åhnej — kanske!" 

Det blef åter en stunds tystnad. 

“Det är en karl som slår sig fram i lifvet", sade Sven sakta. 

“Henning? Jo, det vill jag lofva!“ 

“Det göra aldrig vi.“ — Sven kramade hårdt Prisses arm. 

“Tror du det?“ 

“Ja.-Jag vill nu inte tala om mig själf, för jag duger ju inte alls till något-utom att måla 

ostar", tilläde han med bitter själfironi — “men det är en dålig uppgift för ett 1 iP‘. Bättre vore att vara 
mäjerist — göra riktiga ostar — ty hvad är konsten ändå mot naturen!" 

Prisse kände något underligt i halsen, liksom hade strupen med ens torkat ihop. Tonen i Svens ord var så 
gripande undergifven. 

“Men hvad dig beträffar, Prisse, så skulle det kunna blifva något af dig“ — här bröt bitterheten 
oemotståndligt fram — “om du blott vore utrustad med mindre hjärta och mera oförskämdhet. Det är med 
den man sparkar sig en väg i lifvet!" 

Prisse hade aldrig hört Sven tala så som i afton. Det var, som om han i ett ögonblick ville gifva luft åt all 
den harm, som samlats inom honom af tusentals bäska erfarenheter under ett lif i onyttiga försakelser. 

“Jag knogar på så godt jag kan“, framstammade han för att säga något. 



"Knogar ja-du trefvar dig fram, söker sanning och natur i konsten — men dit hinner man inte med ens, 

må du tro, och det är en förbannadt mager väg. Måla som fruarna vilja ha det, din dumma fan — det 1 tinar 

sig; du är ännu ung och har framtiden för dig. Sedan kan du ju alltid söka naturen på lediga stunder.- 

Nu målar du en katt utan skugga ute på en äng — förmodligen ser du ingen skugga i naturen, men sätt i 
guds namn till en smula svart, för det ha’ kattorna på andra taflor. — Och af publiken fins det nog en och 
annan, som har sett en katt på en äng, men ta’ mig fan, om han har sett efter någon skugga där — sådant ser 
man bara efter på taflor. Men när inte dina taflor äro som andra, så vill ingen ha dem. 

Eller sätt en apa vid en bok med ett par glasögon fr a mför sig och låt henne se djupsinnig ut. Sådant begriper 
folk!-Går du med hem?“ 

“Ska vi inte vänta på Henning?" 

“Nej, jag är trött nu.“ 

De gingo uppför Hamngatan. I backen mötte de Henning. 


“Tjänis gossar! Hvarthän?" 


“Hem“, svarade Sven lakoniskt. Prisse teg. 

“Går ni inte med till Berns?" 

“Nej.“ 

“Ja, godnatt då!“ — Henning räckte fram sin hand. 

“God natt!" 

Sven vände sig om för att gå, men då han kom att se Hennings frågande, förorättade min, tilläde han nästan 
ofrivilligt: “Tack för i dag!“ 

“Ingen orsak", sade Henning välvilligt. 

“Det var ett sant ord“, tänkte Prisse. Högt sade han: “Ja-a — tack du!“ — Men orden ville knapt fram. 
“Tack själf! “ 

Så skildes man. 

Följande morgon klockan åtta fann vaktmästaren herr Printze i anatomisalen. Han hade då redan gjort en 
lång tur utåt Kungsholmen och arbetade nu med morgonfrisk energi. 

Märkvärdigt nog — han tycktes trifvas godt på anatomisalen, fast där var så kallt och ruskigt, att han måste 
sitta med öfverrocken på; ty under tre dagar fans han där nästan vid hvilken tid man kom dit. Uppe var han 
om morgnarne innan modern, och sent kom han hem. Gumman såg aldrig till honom. Han tycktes gripen af 
en riktig arbetsmani. 

Till dess Sven fick betaldt för sin kopia. Då försvann Prisse från anatomisalen; och då fick Augusta igen sin 
tia. — 


Följande högtidsdag fick eleven Karl Printze sin första officiela utmärkelse af akademien: 50 kronor för 
studier i anatomi. 


Dagen därefter hade han en liten fest för Sven. “Kårandan" var samlad och stämningen hög. Till sist 



framträdde Henning, knackade i bålen och äskade ljud: 


“Mina herrar! 

Jag vet, att det är otacksamt att hålla tal för er.“ — “Bravo! Bravo!“ afbröts han. — “Tyst, busar!" — 

Skratt. — “Kan ni vara tysta, skränfockar!" — Hyssningar inbördes. Det blef tyst i salen. “Den skål, jag vill 
föreslå, gäller oss alla. Hvad heter den röda tråd, som samlar oss här kring bålen? Kamratskap, vänskap! 

Och hvad vore lifvet utan dem? Ty det fins väl ingen af oss, mina herrar, som icke känt sitt hjärta klappa fort 
och fullt inför den känslan, som icke någon gång förnummit en fläkt af idéens änglavinge, känt en smula af 
uppoffringens sällhet. Och den känsla, som drifver honom att offra sina egna intressen, att taga brödet ur sin 
egen mun och sticka det i en hungrig väns, det är känslan af inbördes samhörighet, kamratskap. Låt oss 
förena oss om en skål och dricka den i botten för lifvets skönaste idé!“ 

Han tömde sitt glas. Ögonen blixtrade af hänförelse, och på kinderna flammade blodet rödt. 

Det utbröt ett jubel utan ända. Alla voro de ryckte med af talarens exaltation. Och man tömde sina glas, och 
jubelstormen mynnade ut i fyra tal för Henning, såsom kamrat, målare, kamrat och människa. Och till sist 
lyftes han högt i taket af starka ungdomliga armar och bars i triumf kring salen. 

Först mot morgonen af den andra dagen slutades denna förbrödringens fest. 


UPPGÖRELSE. 


Informatorn hade brådt. Hans rum företedde en fruktansvärd bild af oordning. 

Alla byråns lådor utdragna, på soffan en hög af gångkläder, nedanför i hörnet en del skotyg uppradadt i 
rangordning, de nyaste stöflarne till höger och de nästan utslitna morgonskorna längst till vänster. Borta vid 
sängen ett kaos af smutsigt linne, strumpor och ylletröjor med ärmarna slingrade omkring h varandra i 
passionerad omfamning; och mi dt på golfvet en stor grå koffert, i hvars uppslagna gap ägaren just var i färd 
med att kasta böckerna från hyllan, så att dammet rök ur bladen. 

Fönstret var öppet. Genom den yfviga, blomhvita apelkronan föll solskenet in i rummet, icke stickande, 
skarpt som där ute, utan dämpadt och skärt — det kändes nästan uppfriskande svalt. Och från trädgården 
kommo friska fläktar, mättade med vårens finaste blomsterdoft. De lade sig kylande kring hans heta, 
svettiga panna. 

Utifrån hördes ihållande tjut af en barnastämma, som tydligen sökte göra så mycket väsen af sig som 
möjligt. Det var Emil, som därmed trodde sig kunna döfva samvetets röst. Han hade tagit två pepparkakor af 
bror Anders — som var gamla Beatas gunstling och därför hade råd att offra något på ärans altare, för att 
åtaga sig den nesliga och mindre tacksamma rollen af Preussen i kriget mellan Frankrike och Tyskland. 

Hans sympatier voro annars afgjordt på fransmännens sida. Men han hade redan börjat lära sig att växla 
idealen mot rcclarc valuta. Och han var så obeskrifligt glad i pepparkakor. 

Bakom pumpen i ett tomt kar satt Anders. Han var marskalk Bazaine, och hans trettonåriga hjärta ville 
nästan sprängas af stolthet. Där satt han innesluten i Metz och betraktade med öfverlägset lugn den hojtande 
preussiska armén, lycklig i medvetandet af att vara en ädel man och äga herr Blomgrens aktning. 

Men herr Blomgren, informatorn, hade brådt där inne. Han ville bort, bort så fort som möjligt från det här 
förbannade huset, där marken brände honom under fotterna. 

“Kapitulera, Bazaine!" väsnades preussarne där utanför. Och så följde ett doft slag af ett läkte mot karet (det 



var en bomb, som exploderade på vallarne). 


“Nä-ä“, replikerade Bazaine på bredaste skånska och smuglade en karamell ur byxfickan upp i munnen. 

Han visste mycket väl, att det var en lumpenhet — när man känner sig stor och på förhand misskänd, borde 
man minsann ha annat att tänka på än att äta slisk! Han hade också ganska länge kämpat en hård dust mot 
sina sämre instinkter, men slutligen dukade också han under för frestelsen. 

Herr Blomgren gick fram till fönstret och drog några djupa, uppfriskande andedrag, medan hans blick 
uttryckslöst dröjde vid de lekande barnen. Han kände sig beklämd. 

Det var icke det, att han skulle resa. Tvärtom! Det skulle ha känts så lätt, så lätt, om det icke varit något 
annat som tyngt: ett beslut, som han fattat — ett oryggligt beslut om en handling af rättvisa, som han ville 
utöfva. 

Harmen hade bott inom honom ett helt år. Den hade bränt och bränt, men aldrig fått slå ut. Nu skulle den få 
luft — ändtligen! Och i afskedets stund skulle dess utbrott vara förintande. 

Var det’ verkligen icke mer än ett år som han varit informator här ute hos doktorns? När han tänkte tillbaka, 
syntes honom tiden så lång — som en oöfverskådlig kedja af förnärmelser. 

Han var en några och tjugu års man, med ett blekgult, finnigt ansikte, nästan päronformigt framifrån sedt. 
Pannan var tämligen hög, bred öfverst, men afsmalnande nedåt mot tinningarne. Hårfästet sträckte sig som 
en tunga ner i dess midt, men vid sidorna var alldeles kalt. Man tyckte sig nästan se märken efter händerna, 
som stöttat hufvudet under träget, ansträngande arbete vid boken. 

Från ett fattigt hem hade han kommit ut i världen. Hela hans barndom hade förflutit under torftiga 
omständigheter. Han hade varit ringaktad och förbisedd; och detta hade tryckt sin prägel på hela hans 
personlighet. Han hade blifvit till ytterlighet misstänksam och trodde sig spåra ringaktning öfver allt. Ett 
högt, otvunget skratt i hans närvaro var nog för att drifva förtrytelsens och skammens rodnad i flammor 
öfver hans kinder, och det fans högst få människor, som han icke misstänkte för att vilja se honom öfver 
axeln. Därför var han i sitt sätt frånstötande bitter och inbunden. 

För öfrigt var han en af dessa gränsmänniskor, som äro så vanliga i brytningstider — som känna och nära 
nog omedvetet gilla det nya, men dock hänga allt för mycket fast i det gamla för att kunna göra sig fria. Han 
tycktes vara sammansatt af två naturer: en uppammad vid bibeln och katekesen, som trodde allt hvad han 
borde tro på; en annan, som studerat La Mettrie, Mill och Spencer, men hvars omdömen alltid negligerades 
och undertrycktes. Ty herr Blomgren skulle bli prest. Det var hans lifs mål, hans egen och hans moders 
varmaste förhoppning. Därför måste han tro. 

Och ändå var han icke en af dessa allt för vanliga naturer, som taga saken lätt. Ursprungligen en allvarligt 
sökande ande, hade han genom år af tvifvel, brännande strid, försakelser och asketism framgått som troende, 
med alla tvifvel undertryckta. Småningom, sakta och omärkligt, hade han glidit in under 
dogmkristendomens flor, som förslöat hans själsblick. Det var lugnt, vederkvickande lugnt; och han var så 
trött af att tvifla och strida. 

Icke så att han nu trodde på allt. Det var blott en inbillning, men han lefde på den. Så småningom hade han 
arbetat sig in i den föreställningen, att han undfått tron, och han kände sig jublande glad där öfver. 

Men under hans ortodoxa sken tro glödde tviflet omärkligt, fast det aldrig fick slå ut. Hvarje yttring däraf, 
som misstänktes för att kunna rubba hans andes svårt förvärfvade lugn eller inverka störande på hans 
framtidsmål, kväfde han strax med omedveten själfbevarelseinstinkt. Religionen stod för sig själf, öfver allt 
annat, oåtkomlig för tanken och begripandet. 



Men i andra fall kunde hans negativa, skeptiska natur taga ut sin rätt. Och han hade icke förgäfves läst 
sådana böcker som Balzac’s Comédie humaine och nu senast Flauberts Madame Bovary. Framför allt hade 
han af dem insupit ett djupt förakt för kvinnan. 

Från början hade han haft helt andra föreställningar om henne, och hans drömmar under uppväxtåren hade 
kanske varit ljusare än de flestes. Därför var också reaktionen bitter. 

Flans fader hade varit en ohjälplig fyllbult, och det medan gossen ännu var späd. 

För sin uppfostran hade han helt och hållet modern att tacka. Flon hade arbetat och sparat så, att det blef 
henne möjligt att hålla honom i skolan. Men under det dagliga hårda slitet alstrades hos henne en skarp 
bitterhet mot mannen, som lämnat henne att ensam draga försorg om deras barn. 

Så småningom öfvergick denna känsla till förakt för alla män. Och i kapp därmed växte hennes 
själfbeundran, som med tiden tog gestalt i ett slags allmän kvinnobeundran. 

I enlighet med denna sin lifserfarenhet uppfostrade hon sonen i ett slags kvinnokult, lärde honom vörda 
kvinnan som det högsta, ädlaste och renaste som var skapadt. 

Men lifvet lärde honom annat. Han såg, att kvinnan hade samma drifter som mannen, att hon i allmänhet 
hvarken var en ängel eller en kysk vestal. Böcker sådana som de ofvan nämda gåfvo första stöten åt idealet. 
Och erfarenheten fullbordade förstörelseverket. 

Det inträdde en reaktion. Och just därför, att han så varmt och barnsligt trott på den ängel, modern diktat 
honom, kom han nu att förakta henne så djupt, då han märkte, att lifvets kvinnor icke motsvarade 
idealbilden, som han lärt sig vörda. Han blef misstänksam mot hela könet, äfven mot henne, som uppfostrat 
honom i en lögn. Det kunde han aldrig glömma. 

Han visade det aldrig, reflekterade kanske icke häller där öfver; men alltid satt det kvar ett litet sår, som 
smärtade vid minsta beröring. 

Och den gamla förtroligheten blef till en konventionel uppmärksamhet. 

Krisen hade redan varat ett par år, under hvilka han riktigt fördjupat sig i sitt kvinnoförakt, då han träffade 
doktorinnan på sin väg. 

Hon var mellan tretio och fyrtio år, hade varit tämligen vacker i ungdomen och var nästan ännu vackrare nu. 
Ett af dessa ansikten, öfver hvilka “tidens tand“ gått fram som en konstnärlig mäjsel, ersättande ungdomens 
ofta själlösa friskhet med en prägel af individualitet och intelligens. 

Blek var hon, ögonen milda, ljusbruna, håret svart, benadt midt på hjässan, slätkammadt ner öfver 
tinningarne. Och så det där obeskrifliga uttrycket i hennes ansikte — som om hon ständigt gått med en bön 
på läpparnc. 

Öfver hela hennes väsen låg för öfrigt något mildt, en fläkt af lidelselös ro, som från början gjort herr 
Blomgren misstänksam. Den kunde omöjligt vara naturlig! 

Han beslöt att göra iakttagelser, observerade henne noga, fann, att hon icke var lik de kvinnor, han hittills 
träffat, och intogs slutligen af en ovilkorlig beundran. Men just detta gjorde hans misstänksamhet ännu mera 
yrvaken. 


Hon bemötte honom dess utom med en vänlighet, en hjärtevinnande välvilja, som han med sitt frånstötande 
sätt hittills aldrig varit föremål för. Därför anade han något orent där under och blef ännu mer förbehållsam i 



sitt umgänge med henne. 


Men han led därvid, och det kostade honom många svåra strider att bibehålla masken. När hon på sitt 
frimodiga, kamratlika sätt kom emot honom och räckte honom handen till ett “god morgon" — eller om 
eftermiddagen vid kaffet, då de två ofta voro ensamma i salongen och han satt vid hennes sida i soffan, 
medan hon talade så öppet om allt — då kändes det ofta förfärligt hård t att icke få tacka henne för denna 
vänlighet genom en blick eller ett värmande ord. Men han vågade icke. Han hade alltid en tryckande 
förnimmelse af, att hon skulle falla honom om halsen och kyssa honom. Och då skulle han icke kunna stå 
emot, det kände han allt för väl på sig. 

Hon märkte hans tillbakadragenhet, och med sin skarpa blick anade hon, om än dunkelt, anledningen, 
hvarför hon beslöt att klargöra sin ställning. Hon sade honom rent ut, att han intresserade henne. Hon hade 
lagt märke till hans ärligt anlagda natur, hans redliga försök att i lifvets alla förhållanden handla efter bästa 
öfvertygelse. Och hon förstod honom så väl, ty hon hade själf kämpat samma strid som han: mellan en 
inneboende kärlek till sanningen och en trångbröstad, inskränkt uppfostrans lärdomar. 

Hennes man hade räckt henne en hjälpsam hand, och stödd af den hade hon slutligen lyft sig upp i 
jämnbredd med honom. Hon hade fått en syn på lifvet, som gaf henne mod att möta dess pröfningar, kraft 
att lefva och mod att dö. Det hade aldrig religionen gifvit henne. 

“När organismens vätskor äro förbrända, så är det slut! Intet hotande, ovisst lif efter detta, inga eviga 
brännande kval — endast att dö, förintas, domna hän i evig dvala-Om ni visste, hur lugnt det käns!“ 

Han såg på henne med en blick full af helig fasa. Uttrycket i hennes ansikte var så varmt, och ögonen 
glänste af hänförelse. Herr Blomgren tolkade detta på sitt vis. 

Det var den orena driften, som böljade i heta vågor under kinderna och förlänade hennes ögon denna 
egendomliga glans. Hon, som icke hade någon religion, ingen tro på ett lif efter detta — hvad hindrade väl 
henne, att lefva som ett djur? Hvad hindrade väl henne att offra sitt lif åt lidelsen — hon, som icke trodde på 
en vedergällning efter döden? 

Från den stunden blef herr Blomgren än mer försiktig och tillbakadragen i sitt sätt mot doktorinnan. 

Hennes man var en tämligen brutal natur, fast en hedersman i grund och botten. Lika våldsam i sina 
sympatier, gjorde han aldrig ens ringaste försök att dölja dem. Prester hatade han af princip — alldeles 
kritiklöst. Han gjorde intet undantag för dem, som togo sitt kall på allvar: dem ansåg han blott mera naiva än 
de andra, “skrymtame, som offrat människans mest oafytterliga rättighet, den att tänka fritt, för snöd 
vinnings skull, för ett lättåtkomligt stycke bröd". 

Herr Blomgrens anställning berodde från början på ett misstag. Doktorn hade skrifvit till en bekant i 
universitetsstaden och bedt honom skaffa sig en informator, “hälst en som tagit filen". Doktorn tänkte icke 
på, att det fans mer än en slags “fil“. Men då ingen “medikofilare" reflekterade på platsen, hade vännen i 
förhastande skickat honom en “teologikofilare". 

Olyckan var nu en gång skedd, och doktorn såg ingen annan råd än att behålla teologen ett år. Han vidtog 
dock sina försiktighetsmått. Framför allt fick informatorn naturligtvis icke undervisa i någon kristendom, 
och äfven öfver lektionerna i andra ämnen höll doktorn skaip kontroll. För öfrigt lade han icke på ringaste 
sätt band på sina känslor, utan visade herr Blomgren sitt förakt vid alla möjliga tillfällen. Det var mer än 
märkvärdigt, att denne kunnat härda ut under dessa förhållanden ett helt år. 

Men så var det också med en känsla af bottenlös, förfärlig bitterhet som han nu tänkte tillbaka på denna tid, 
hvilken syntes honom som en kedja af förnärmelser: lätt genomskinlig missaktning å doktorns sida och å 



doktorinnans — det där andra. 


Hon var raka motsatsen till sin man. Gjorde han allt för att göra “teologen" lifvet surt, så gjorde däremot 
hon allt för att vinna honom. I trots af herr Blomgrens synbara köld och otillgänglighet omhuldade hon 
honom på alla sätt och bemötte honom med en vänlighet, som nästan gränsade till ömhet. 

Han märkte det mer än väl, och nu vaknade åter alla hans misstankar, all hans bitterhet till lif. Han intogs af 
ett outsägligt förakt; men äfven detta var egentligen blott en mask, hvarmed han för sig själf sökte dölja sin 
beundran. 

Dess utom fans det en Mefisto med i spelet. Det var doktorns yngre bror. Herr Blomgren karaktäriserade 
honom själf i ett bref till en akademikamrat sålunda: 

“-’konsuln’, som han kallas, fast han egentligen ingenting annat är än fyllbult till professionen. Han 

går här och för ett föraktligt lif såsom parasit på sin bror. Vi äro jämnåriga, och han öfverföll mig i början 
med sin vänskap, men jag betackade mig. Man kan bli sjuk af att se honom gå här och drifva bort den ena 
dagen efter den andra 

Kan du säga mig, hvad som är en sådan människas bestämmelse, hvarför inte Gud tager hans lif så väl först 
som sist? Jag skulle bestämdt hänga mig, ifall jag vore som han; ty han tror naturligtvis icke på någon Gud 
(liksom alla här ute) och fruktar således icke häller för helvetets straff." 

“Konsuln" hatade herr Blomgren, dels därför, att denne försmått umgänget med honom, dels instinktlikt 
därför, att han icke kunde undgå att känna dennes både andliga och moraliska öfverlägsenhet. — Men 
konsuln hade erfarenhet. Han såg informatorns flämtande beundran för doktorinnan. 

Och han blåste på, fint och omärkligt, med begagnande af hvarje tillfälle. Det här var något spännande, 
något omväxlande, något som han fann nöje i att sysselsätta sig med, midt under sin slöa, onyttiga t illvaro. 

Frestarens roll var som klippt och skuren för honom. Han spelade den con amore och han visste icke ens 
själf, hur väl han lyckades därmed. Vid hvarje yttring af doktorns förakt och ovilja mot “teologen" hviskade 
konsuln i dennes öra, att det var svartsjuka, ingenting annat; vid hvarje vänlighet från doktorinnans sida var 
han också framme: 

“Hon ä’ kär i dej — min själ ä’ hon inte! Tro mej —jag har erfarenhet i så’na saker!" 

Och herr Blomgren var allt för benägen att tro. Det öfverensstämde ju fullkomligt med hvad han själf i 
tysthet tänkte. Och dess utom ansåg han verkligen konsuln som en auktoritet i “så’na saker". 

Dock, resultatet blef icke sådant, som denne hoppats. Han hade missräknat sig i en punkt: angående 
informatorns karaktärsstyrka. I stället för att flamma upp kväfdes lidelsen dag för dag allt fastare. Men dels 
af hvad han led därvid, dels af de dagliga förolämpningarna från doktorns sida, alstrades hos honom en 
känsla af outsäglig bitterhet. 

Nu skulle den få luft — ändtligen! 

Hur skulle han icke krossa denna kvinna under tyngden af sitt förakt — slita den fagra masken från hennes 
ansikte och säga: “Sådan är den! Jag visste allt, men hade dock styrka att stå emot — ty jag föraktar er!" — 

Med en djup suck af lättnad slog han locket igen och läste kofferten. Så gick han ett par slag fram och åter 
på golfvet, i det han med handduken torkade svetten af sin panna. 

En vagn rullade öfver gårdens stenläggning; han gick till fönstret och såg, att det var doktorn, som reste 



bort. En förolämpning alltså in i sista minuten. 


Men hur det var — han kände sig lättare därvid. Afskedet med honom skulle ha varit ytterst pinsamt. Det 
var mot doktorinnan hela hans harm koncentrerat sig. 

Från pumpen hördes ett ihåligt dånande ljud. Preussarne hade stormat Metz — vält omkull karet. — Ur den 
stolta fästningens ruiner framdrogs Bazaine i ett bedröfligt tillstånd: gråtande och tjutande af alla krafter. 
Och den preussiska arméen visade sig ädelmodig, tog den olycklige marskalken om hand och sökte trösta 
honom. 

Där ute i alléen såg herr Blomgren skjutsen komma, ett ekipage från närmaste gästgifvaregård, en mager 
krake och en skramlande vagn — medan doktorn åkte bort i sin lilla nätta trilla. 

Nå, hvad gjorde det? Sådant satte man sig öfver. 

Han tvättade händerna och borstade sitt hår, lade ner necessären i en handkoffert, tog på sig rock, 
manschetter och hatt samt gick från flygeln, däri hans rum var beläget, öfver gården till stora byggningen; 
mötte en piga och bad henne underrätta doktorinnan; gick uppför trappan och genom förstugan direkte in i 
salongen. Där slog han sig ned vid fönstret närmast dörren. 

Han var blek. Ögonen glänste och han måste stödja hårdt på högra benet för att kunna beherska dess 
nervösa darrning. 

Salongen hade tre fönster och vette utåt vägen. Den låg mot söder, men de höga, täta kastanjerna där utanför 
kastade sin kalla skugga öfver den, och blott vid middagstiden stal sig solen dit in öfver trädens toppar. 

Vid mellersta fönstret stod en lång chäslong med öfverdrag af mörkbrunt schagg, och framför den 
divanbordet, där kaffet brukade serveras. 

Hur ofta hade han icke suttit där vid hennes sida — alltid med denna tryckande fruktan, att hon skulle draga 

honom till sitt bröst och hölja hans ansikte med kyssar-medan han hört hennes lågmälda, lidelsefria 

röst klinga sig i öronen. Hur hade han icke formligen våndats under hennes vänlighet och så hastigt som 
möjligt tömt sin kopp för att få gå. Och när han rest sig upp — hur hon sett efter honom då med dessa 
ljusbruna ögon, i hvilka det tycktes ligga en värld af ömhet, och denna min, som såg ut som en bön! 

Så mörkt det var! Hvilken prägel af köld det låg öfver hela rummet! Han hade aldrig märkt det förr än nu. 

Fönsterkarmarne voro fullsatta af blomkrukor, och växterna skymde nästan helt och hållet utsikten med sina 
blad, som flöto tillsammans till en fond af genomskinligt ljusgrönt, i hvilken bigoniernas röda stammar 
grenade sig som purpurröda ådror, fulla af sjudande, lifsvarmt blod. 

Blommor skymtade man här och där, mörkröda, skära och blå. Men de vände sig alla bort, utåt — liksom 
sträckte de sig i förtviflan efter sista solstrålen. 

Dubbeldörrarna voro uppslagna i hela våningen, och han såg genom salongen och de två smärre kabinetten 
ut i orangeriet. I dess midt stod ett väldigt blomsterbord, med växterna terrassformigt ordnade, en symfoni 
af färger och oroliga dagrar med spelande ljus — öfverst en väldig palm, som lyfte sina stora, handlika blad 
ända upp till taket. Och längst borta, som fond till allt detta, trädgården i solljus och sommarfägring. 

Där ifrån kom hon just, varm och frisk. Det bleka ansiktet hade fått en smula färg af rörelsen. Genom 
orangeriet och småkabinetten gick hon med fasta, frimodiga steg. Redan på afstånd såg han de ljusbruna 
ögonen glimma som eldslågor. 



Herr Blomgren reste sig upp. 


“Jag kommer för att säga farvälsade han med darrande röst. “Mitt ekipage är för dörren! Jag och den 
andre drängen få väl hjälpas åt att lyfta kofferten på, och så bär det i väg!“ 

Hon smålog så godt, som ville hon utplåna all hans förbittring. 

“Ja, min man reste bort alldeles nyss-nå, herr Blomgren är just inte van vid någon öfverdrifven 

artighet från hans sida, så det var kanske inte så oväntadt." 

“Ne-ej, det ska’ gud veta“, försäkrade herr Blomgren trovärdigt. 

“Han är så oresonlig, har inte fördragsamhet med olika tänkande och hatar särskildt allt hvad prester heter 
-men jag hoppas ändå, att ni inte lämnar oss med allt för oangenäma minnen." 

“Nej, mina minnen äro oändligen angenäma!" 

I hans ansikte kom vid dessa ord ett uttryck af grämelse, som rörde henne djupt. 

“Ja, förlåt min man, ifall ni kan det“, sade hon i bedjande ton. “Hvad mig själf beträffar", fortsatte hon och 
gaf honom en blick, som jagade blygsamhetens rodnad öfver hans kinder, “har jag från första stunden känt 
mig dragen till er, och vi kunde ha blifvit riktigt goda vänner, om ni inte varit så förbehållsam, så ängsligt 

tillbakadragen.-Låt vara att vi ha’ mycket olika åsikter — vi kunde nog ändå haft åtskilligt att lära af 

hvarandra.-1 alla fall skall jag alltid minnas er med högaktning." 


“Jag tackar! Adjö!" 


Hon räckte honom sin hvita, mjuka hand. 

“Jag önskar af allt hjärta, att det måtte gå er väl!“ 

Själfva beröringen med denna hand var för honom en frestelse. Men den uppkallade också till lif all hans 
bitterhet, erinrade honom om, att den länge efterlängtade stunden för uppgörelsen nu ändtligen var 
kommen. 

“Och jag önskar er“, sade han, medan en blixt af elakhet ljungade fram ur hans grumligt blåa ögon, “att ni 
måtte lyckas bättre med nästa informator." 

Nu var det sagdt. Han kände sig, som om allt blod hade sjunkit ur hans hufvud. 

Hon förstod honom icke strax. 

“Hvad menar ni?“ frågade hon och såg på honom. 

Denna blick, i hvilken det icke låg en skymt af medvetande om någon skuld, irriterade honom. Ah — hon 
hade hård panna! Men krossas skulle hon. 

“Jag menar, att ni måtte lyckas i er sträfvan att vinna nästa informators — vänskap." 

Tonvikten på det sista ordet och den blick, med hvilken han ledsagade det, tvang henne att förstå. Det kom 
ett drag af öfverlägsen, godmodig komik i hela hennes uppsyn. De bruna ögonen sågo honom an så öppet — 
och så hånfullt, att han skulle velat sjunka ner till jorden af blygsel. Men själfva blygseln äggade honom att 
drifva saken till sin spets. 

“Så-å“, sade hon, medan hon oafvändt betraktade honom, “ni tror således att-“ 



Hon brast i skratt, ett kallt klingande, hysteriskt skratt. 


“Ja.“ 

Hela hans skälfvande kropp med det blåbleka, finniga ansiktet andades trots. Rösten var hes, och han stötte 
fram orden mellan de korta, ansträngda andhämtningarna, då han fortsatte: 

“Ah —jag känner kvinnorna — änglarne som de vilja kallas — rena-jo, jag tackar!" 

Han skrattade till, hest, förvridet. 

Det var, som slog det henne först nu, att detta var en förolämpning. Hon höjde på hufvudet, fram öfver 
kinderna kommo flammor af blod jagande, och framför de ljusbruna ögonen gled en fuktigt glänsande 
hinna. Hela uttrycket var förändradt i detta eljes så lidelsefria ansikte. Sådan hade han aldrig sett henne 
förut. 

“Ni känner kvinnorna 1 ', började hon, och hennes röst ljöd nästan oartikuleradt skarp, “ja naturligtvis! I lifvet 
har ni studerat dem — samhällets drägg, som ert råa ungkarlslif fört er tillsammans med — ni har känt igen 
dem hos Balzac, Flaubert och Zola — och efter dem dömer ni oss andra! — Haha! — Hvarken lynne eller 
ålder tages med i beräkningen — alla öfver samma kam — vi nordbor med vårt lugna blod och 

Messalinatypen med sina lidelser-alla öfver en kam. Intet utrymme åt en karaktär eller en personlighet 

— kvinnan har ingen själ-hon är det odlade djuret — bara kropp och sinlighet!“ 

Hon höll upp ett ögonblick och drog djupt efter andan. Orden hade kommit med en öfvertygelse, som ryckt 
honom med. Han märkte, att detta icke var ett tillfälligt utbrott — denna harm. som nu fick luft, var icke ett 
stundens barn, dessa tankar hade hon tänkt förut — ofta, ofta. 

“Ja, hon får inte vara annat“, fortfor hon. 

“Heder, sanning — allt det där är för er-kvinnan får endast vara sann till husbehof, så länge hon inte 

syndar mot konventionalismen — er gud. Likställighet, kamratskap, andlig sympati — kan aldrig komma i 
fråga! Artighet, smicker, lögn och fadda fraser — det är allt. Och det fins bara förolämpande misstankar å 
ena sidan och oftast skuggrädd försiktighet å den andra. Ert uppförande här är en illustration till systemet. 
Ah — det är uselt — uselt!“ 

Hon hade under talet eldat upp sig själf, och de sista orden utslungade hon med öfverväldigande lidelse. Nu 
blef hon så småningom lugn, blodet sjönk från kinderna och endast ögonens fuktiga glans förvarade ännu 
spåren af sinnesrörelsen. 

Han stal sig till att se på henne, och hon mötte åter hans blick med sitt vanliga lidelsefria uttryck. 

“Jag ville draga er till mig“, sade hon lugnt, “ty ert ärliga sökande hade ingifvit mig sympati. Jag såg, hur 
samvetsgrant ni skötte ert lärarekall, och det gjorde mig så hjärtligt ondt om er, ty jag anade era tysta strider 
och tyngden af den förbannelse, som låg i ert frånstötande sätt. Jag förstod er andes flämtande sträfvan efter 

sanning och ljus, jag kände allt, som rörde sig på djupet under ortodoxiens förstenade mask.-Men ni 

misstänkte mina afsikter och drog er tillbaka. — Jag sade er då öppet allt. — Ni trodde mig icke.“ 

För ett ögonblick brusade harmen åter upp, och hon fortsatte häftigt: 

“Och hvarför? För det jag inte dyrkar samma gud som ni — för det jag inte tror på ett lif efter detta — eller 
på några eviga kval. Ah, visste ni bara, hur det att inte ha någon himmel att klänga hoppet fast vid gör lifvet 

häl - på jorden rikt och fritt! Hvarje handling går ut på att njuta det i fullaste mått-man kastar icke bort 

sig då i ett ögonblick af berusning — ty den, som lefvat sig till en sådan tro, har också erfarenhet nog för att 



veta, att den sinliga njutningen icke är lifvets högsta — att den alltid gifvet följes af förslappning och äckel. 

-Nej, man söker vara god och nyttig, man söker uträtta något — vare sig verksamhetskretsen är stor 

som banbrytarens eller liten som min, hvilken blott består i att fostra barnen starka och sunda, dugliga att 

uthärda lifvets kamp.-Men i det stolta medvetandet att ändå hafva uträttat något — att lämna efter sig 

ett minnesmärke öfver sitt lif — däri ligger enligt min åsikt en människas högsta lycka." 

Det lyste till i hans ögon — ah, nu förstod han. Det var icke blott orden, utan också uttrycket i detta bleka, 
intelligenta ansikte som sade honom, att om de husliga sysslorna med sin minutiösa plikttrohet icke varit 
allt, så skulle hon ändå aldrig ha utfylt sitt lif med en själlös, lumpen kurtis. Där, under den lugna ytan, 
rörde det sig en värld af tankar och idéer — och i detta själslif kunde han fått kasta en blick — hade han 
blott icke fläckat sitt samvete med denna smutsiga misstanke- 

“Ni kunde ha vunnit min vänskap, men ni stötte mig tillbaka, ni kunde ha tagit med er min aktning — men 
ni slog mig i ansiktet med er misstanke. Nu har jag ingenting att ge er annat än mitt medlidande. Farväl!" 

Han kände sig som en agad hund, brottslig, ödmjuk och usel. Som om han blifvit tryckt till jorden af en 
stark, hämnande hand och aldrig, aldrig skulle kunna resa sig och se upp igen. Med en stum bugning och en 
ångerfull, förstulen blick drog han sig tillbaka mot dörren. 

Hon stod kvar och såg efter honom. Och med ens grep henne bitterheten, hennes blick gled med obeskrifligt 
hån öfver det päronformiga, finniga ansiktet och den osköna, smalaxlade gestalten. 

“Stackars Josef 1 , utbrast hon med ett klingande, forceradt skratt. “Stackars misslyckade Josef!" 

Han öpnade dörren och gick utan att våga möta hennes blick. Vagnen höll redan utanför trappan. Han steg 
upp. 

“Kör fort", skrek han — “allt hvad tygen hålla!" 

“Adjö, herr magister! Ska’ du inte ta' farväl af mej!“ 

Det var konsuln, som stod på trappan. Hans röst klingade också hånfull, liksom hennes. 

Herr Blomgren ryckte piskan ur skjutspojkens hand och slog frestaren i ansiktet så, att snärten lämnade ett 
blodigt, ormlikt märke från högra örat till mungipan. Och hästen, som blifvit skrämd af den häftiga rörelsen, 
satte af utför gården i vildaste sken. 


LYCKA. 


Öfver trädgården där ute lyste strålande höstsol. Hon hade vändt hufvudet på kudden för att kunna se dit ut. 

Det var ett magert ansikte, som låg där; och det svarta håret, tunt och kortklippt, framhäfde ännu mer hyns 
sjukliga blekhet. Kring munnen hvilade ett uttryck af trötthet, de blekröda läpparne voro något öpna, och på 
ömse sidor om dem syntes de där nålfina risporna, som smältan bränner in i huden. I skaip kontrast häremot 
framträdde pannans energiska modellering, de tjocka ögonbrynen, som föreföllo onaturligt svarta, och de 
stora mörkblå ögonen, hvilka syntes ännu större i de aftärda omgifningarna och blickade fram under de 
svarta brynen med detta uttryck at hård, koncentrerad kraft, som plägar finnas hos dem, som lidit mer än 
andra. 


På det mörkröda täcket lågo händerna tunna och trötta. Hela ådernätet skymtades blått under den hvita 
genomskinliga huden. 



Luften i rummet var ljum, impregnerad med stickande karbollukt. Man hade eldat i kakelugnen om 
morgonen; ty fast dagarne voro varma och soliga, hade nätterna blifvit kyliga. 


Hon stirrade oafvändt ut genom fönstret, och öfver dragen låg ett svagt skimmer af lycka, sådant man kan få 
se äfven hos ett af genomgångna lidanden härjadt ansikte — liksom när solen skiner blekt på dyningarna 
efter en storm. 

Det var ingen vårdad trädgård med krattade gångar och jämnhuggna gräsplaner, utan en vild hage, full af 
snål - och förvuxna buskar, hvilkas frodiga bladverk tog solskenet för egen del och endast kastade djupa 
skuggor bakom sig. Men det fans hos denna växtlighet något vildt och kraftfullt, som tilltalade henne. Här 
fans ej spår af förkonstling; det var naturen oförfalskad i sin friska ursprunglighet. Det enda spår af 
mänskligt ingripande som syntes var en grupp med georginer, uppbundna vid grönmålade stöd. Och de 
försonade hennes öga genom sin rika färgprakt: purpursammet, som gick öfver i svart, rödt som klaraste 
cinnober, gult med nyanser så mjuka som kanariefågelns dun. 

Hon älskade denna trädgård så, som man älskar ett lefvande väsen, en besläktad natur. Denna vilda 
frodighet var henne kär. Femton gånger hade hon sett den grönska och vissna; och den hade varit vittne till 
hennes lifskamp. 

Enslig och tyst låg den där, afstängd från den yttre världen genom en rad af tätt växande granar. Där utanför 
var synkretsen vid, där blåste friska vindar, där lyste strålande sol — här inne var allting snäft och afstängdt; 
blott i trädens kronor spelade vinden, och de förvuxna buskarne förtogo solens sken. — Hur många 
jämförelsepunkter den erbjöd med hennes eget lif! 

Som en vilde hade hon vuxit upp. Fädernegården låg långt från allfara väg, få ståndspersoner funnos i 
närheten, och med dem, som funnos, umgicks man icke. Modren var pietistisk, fadern raka motsatsen, en 
lefnadsglad, kärnfrisk natur. Man påstod, att han var lättsinnig, men det förläto honom de fleste, ty hans 
lättsinne var älskvärdt som ett barns öfverdåd. 

Naturligtvis sympatiserade föräldrarne icke. De lefde hvar för sig. Modern bodde på ena sidan om 
förstugan, fadern på den andra. De besökte aldrig hvarandra och hade intet intresse gemensamt annat än 
barnets uppfostran. Den var ett ständigt tvistefrö mellan dem; ty hvar och en ville uppfostra henne efter sina 
grundsatser. 

Men fadern hade makten; och han hade dess utom dotterns sympatier för sin metod. 

Det var ett friskt lif de lefde! På hästryggen var hon hemmastadd som en kosack, och med revolvern 
träffade hon pricken två gånger af tre. 

Och så utflykterna, som de gjorde tillsammans! — 

Ridter i obanad mark — gränsle öfver sadeln — i karriär öfver mossiga gärdesgårdar och gräsbevuxna 
diken-segelturer på stormig sjö — skummet rykande om fören. — Det var ett härligt lif! 

Och hvilka drömmar hon drömde! 

Hon skulle velat hugga knifven i tyrannens bröst som Charlotte Corday, eller som Kristina Gyllenstjerna 
öfvertaga försvaret af ett belägradt slott och rädda det. Eller kanske hälre blanda sig i stridsvimlet som en 
forntidens sköldmö, utföra en hjältebragd och dö. Om det blott fans en idé så hög, att den var det värd! 

Då utbröt den polska insurrektionen. Polens frihetsbön flög i toner öfver världen och tände i millioner 
hjärtan hat till förtryckaren och sympati för de förtryckte. Henriette Postowojtoffs namn lyste till — 



insurgentgeneralens adjutant och älskarinna. — Hvilket härligt lif — bragder och kärlek, mod och 
uppoffringar — ah, hvarför kunde icke hon få vara med! 

Under denna tid bereddes hon till sin första nattvardsgång. — 

En eftermiddag kommo fyra karlar med faderns lik emellan sig på en bår. Han hade drunknat under en jagt 
efter sjöfågel... 

Nu började för henne ett annat lif. 

Det gick ej utan strid, men modern hade en stark vilja, som uppeldades af hennes fanatism till oblidkelig 
hårdhet. Och under den första häftiga sorgen öfver faderns död var det henne lättare, än det annars skulle 
varit, att böja dotterns vilja under sin. Men det behöfdes ett järnok för att hålla henne kvar. 

Dock hölls hon kvar. Efter den stunden hade hennes lif varit mera afstängdt från världen, än trädgården var 
det genom sin täta granhäck. Och hvilket lif! 

Psalmsång och postilleläsning, böner till en gud, som hon hatade därför, att man tvang henne inför hans 
ansikte, samtal med vidriga kolportörer, sammanknäppta händer, ögonen nedslagna för att dölja, hur oviljan 
glödde där inne. Allt som jäste i hennes unga bröst, där tidens flämtande rop på frihet, på individens rätt 
vunnit genljud, kväfdes med brutalt våld af en välmenande hand. 

Så hade hennes första ungdom förflutit. Och sedan hade han kommit — befriaren. 

Han var ett par och tretio år äldre än hon, hade varit gift två gånger förut, var känd som en gudfruktig och 
hederlig man. Det gjordes inga omständigheter, valet var ju ej svårt mellan det outhärdliga lifvet i hemmet 
och — friheten. Hon visste icke hvad ett äktenskap var, och det ingick ej i moderns uppfostringsmetod att 
säga henne det. — Det lärde han henne; men då var hon bunden för lifvet. — 

Det kom ett drag af bitterhet kring munnen, när hon tänkte däipå. 

I femton år hade de lefvat tillsammans — femton långa år!- 

Det knackade lätt på dörren; den öpnades, och doktorn kom in. 

Han var blond och något satt, hade tillbakastruket hår, blå ögon och gula mustascher jämte pipskägg. En 
riktig Gustaf II Adolfstyp. Det var också hans stolthet, att man under hans studieresa i Tyskland gifvit akt på 
denna likhet; han gladde sig däråt som ett barn. 

Hennes blick vände sig emot honom, och hon försökte lyfta hufvudet från kudden till en hälsning, men det 
måste stanna vid ett leende. 

“Hur är det?“ sade han och satte sig på sängkanten. “Ni har väl ingenting kunnat förtära?" 

Hon skakade på hufvudet. 

“Men ni dricker er champagne?" 

“Ja." 

Han lade sin hand kring hennes utmagrade handled för att känna pulsens slag; de voro snabba och svaga. 


“Urverket går ner", sade hon leende. 



Han såg på henne med beundran. En sådan patient hade han aldrig förr haft. 


Denna blodfattiga kroppskonstitution tycktes äga förunderliga resurser, då det gälde att lida. Den uthärdade 
allt med ett tålamod utan gräns, med en godmodig gladlynthet, som tycktes vara outtömlig. 

Det fans icke ringaste utrymme för något charlatanen i hans förhållande till henne; och när så var, sade han 
alltid rent ut: “Det här förstår jag inte“. Detta var annars emot doktorns principer, ty han ansåg ett 
oinskränkt förtroende vara läkekonstens bäste medhjälpare. Men med henne föll det sig helt naturligt att 
vara uppriktig; det var som att tala med en kamrat. 

Hur kunde det komma sig? 

I hälsans dagar hade han känt sig stött af den stolta tillbakadragenhet, som då var det utmärkande draget i 
hennes sätt. De hade träffats någon gång på bjudningar i trakten, men icke växlat många ord. 

Så blef hon sjuk. 

Det började med en åkomma i knäet, troligen något nervöst, en eftersläng efter en svår frossa. Hans konst 
förmådde intet uträtta; det onda förvärrades. Han misstänkte en periostitis med varbildning, funderade på en 
operation, men vågade icke. Han var ensam läkare på orten och kände sig osäker. 

Behofvet att hafva någon att tala med dref honom att framställa sin åsikt om saken för den sjuka själf. Hon 
var intresserad, tycktes förstå honom, och efter hand gick det därhän, att han kunde tala med henne som med 
en yrkesbröder. Hon tog allting så lugnt, som gälde det en helt främmande person. 

Det onda förvärrades emellertid, föda och sömn voro ej att tänka på, morfin ville hon icke använda. Det 
plågade honom att se henne lida just därför, att hon led så tåligt, och han stred mot sjukdomen med alla de 
medel, som stodo honom till buds. Dock kunde han föga uträtta; han hade ingen fast hållpunkt och ansåg det 
därför vara bäst att afvakta tiden. 

Men hon bad honom påskynda afgörandet: allting vore att föredraga framför ovissheten; det var den som 
förtärde hennes krafter. 

Hennes energi äggade honom. Hon sade sig vara beredd på det värsta och gaf honom oinskränkt fullmakt att 
våga allt. Han konsulterade en kollega, som var af samma åsikt som han: alla symptomer tydde på 
varbildning och inflammation i benhinnan. Han beslöt att våga en operation. 

Tre incisioner gjorde han med korta mellantider — förgäfves. Till sist kom det, som han fruktat: först 
karbolförgiftning och så ros, som långsamt vandrade uppåt. Han bekämpade den med växlande lycka, men 
där fans ej mycket att bygga på. Krafterna voro nästan uttömda, och det lilla, som fans kvar, förbrändes af 
febern. Nu var där nästan intet hopp. 

Under den ohyggliga sjukdomen med dess årslånga lidanden hade hennes sätt undergått en märkbar 
förändring. Det var, som om de vackraste sidorna i hennes karaktär utvecklats af lidandet — liksom vissa af 
heta zonens blommor öpna sina kalkar först vid skymningens inbrott. 

Hur kunde det komma sig? 

Hon var glad, oförbehållsam och jämn till lynnet. En förestående operation tycktes icke göra minsta intryck 
på henne, och endast undantagsvis kunde en vändning af knifbladet eller ett fastvuxet drainrör tvinga fram 
en dämpad klagan. Så fort det antiseptiska förbandet låg på sin plats igen, hade också hennes ansikte 
återtagit sitt belåtna uttryck. Det var, som hade hon haft en outtömlig glädjekälla att ösa ur. 



Det var det som förvånade den gode doktorn. Han kunde icke se någon rimlig förklaringsgrund. 

Själf var han en lefnadsfrisk natur, afskydde klagan och pjunk värre än pesten och kunde bli riktigt vresig 
och elak mot patienter, som jämrade sig och “gnydde". Därför var hon hans favorit; han kände ett slags 
stolthet öfver henne, och ibland, när det kom besökande, kunde han utbrista: “Har man nånsin sett en sådan 
sjukling! Hon ser ju så glad ut, som skulle hon på bal i kväll!" — Och så lyste det till så godt i de blå 
ögonen. — 

“Nå, doktor", sade hon leende, fast med en smula flämtande stämma, ty andtäppan låg som en tyngande 
mara öfver hennes bröst — “det anses väl i allmänhet inte passande att tala med en patient om döden, men 
med mig kan ni tryggt göra ett undantag. Hur länge tror ni, min skröpliga konstitution kan stå emot ännu?" 

Han svarade icke, men tog hennes hand, som låg på täcket, och tryckte den. Denna gemensamma kamp mot 
döden hade gjort dem helt förtroliga. 

“Ah — doktor — se dit ut!“ — Hon lyfte med ansträngning upp handen och pekade ut i trädgården. “Jag 
tycker mig aldrig ha sett något så vackert. Men det kommer sig väl däraf, att jag måste lämna det nu.“ 

Hon böjde hufvudet tillbaka på kudden och såg upp mot himlen, som höjde sig där ute klar och skinande 
blå. En svala sköt pilsnabbt genom rymden, högt, högt uppe. Dess mörka kropp stack af som en liten prick 
mot den soliga bakgrunden, men vid hvar blixtsnabb vändning blänkte bröstet hvitt emot ljuset. 

“Nå, det gör ingenting", tilläde hon resigneradt, “det skulle ju ändå ske en gång —“ 

Och i hviskande ton fortsatte hon: 

“Hur mången lefver icke sitt lif till slut utan att ha en idé om, hur skönt det är att lefva. Blott att ha sett en 

dag som denna, skulle icke det uppväga allt det andra-jag menar, om man sett den med så öppet sinne, 

att solskenet liksom strömmat ner till botten af ens egen själ.-Om jag blott kunde lära en enda 

människa att se som jag! — Nu är det, som skulle all naturens skönhet dö med mig — det är det enda som 
käns tryckande." 

“Men ni får inte dö nu. Krafterna kunna hållas uppe med mysk och champagne, och det måste ko mma en 
kris. Det skall vända sig — till lif eller död —jag hoppas att — “ 

Hon smålog. 

“Ah, är ni nu där igen med era tröstegrunder! Hvad skall det vara bra för? Jag har ju inga plågor mer och är 
inte rädd för att dö. Ni har ju själf sagt, att det värsta är förbi." 

“Ja.“ 

“Och ni måtte väl kunna se på mig, att jag bara ligger och njuter." 

Orden motsades icke af hennes blick; men på den bleka pannan bröt kallsvetten fram i små glänsande 
droppar. 

“Ni talar för mycket", sade han. 

“Låt mig tala! Hvad gör det nu? Jag har ju tegat under hela mitt lif." 

Han såg på henne, som om han velat göra en fråga. 


“Men jag har varit lycklig", fortsatte hon — “vet ni när?“ 



“Nej.“ 

“En gång-för länge, länge sedan, och så nu.“ 

“Nu?“ 

“Ja, under min sjukdom." 

Det var märkvärdigt, hvad de där stora ögonen glänste! Doktorn strök med handen betänksamt öfver sitt 
gula pipskägg, och en tanke flög hastigt genom hans hjärna: “Hon kunde väl aldrig —?“ 

Erfarenheten hade lärt honom, att Gustaf Adolfstypen var gouterad af damerna. 

“Det fans en tid, då jag törstade så efter lycka", började hon åter, “och jag tyckte, att om jag blott för en 
sekund finge känna lifvet så fullt och rikt, som det måste kunna kännas-då ville jag dö.“ 

“Nå-å?“ 

“Den kom aldrig." 

Det hördes nästan som en suck. Hon vände hufvudet bort och betraktade ett ögonblick trädgården där 
utanför. — 

Då hon vände sig emot honom, låg åter detta uttrycket af lycka och ro öfver hennes ansikte. 

“Men jag har lärt mig se“, sade hon. “Hur skön är icke världen ändå! Och allt fattar jag i en blick — all 
naturens skönhet-man får lof att vara nöjd." 

De tego båda. 

“Ni är en gåta", sade han ändtligen. 

“Hur? Därför att jag hela tiden varit så glad? Förstår ni då inte, hvad sjukdomen gifvit mig?“ 

Ännu en gång flög den där tanken blixtsnabbt genom hans hjärna: “Var hon kan hända —? — Han vågade 
icke ens i tanken fullborda den. 

“Hvad kunde den gifva?" 

“Det som för mig var allt, som jag längtat efter hela mitt lif-frihet." 

Nu förstod han. Med ens kom det öfver honom som en tryckande känsla. Hur måtte icke lifvet ha varit 
bittert för henne, som kunde säga, att ett årslångt lidande gifvit henne allt! 

Det blef en lång paus. 

“Om jag sagt er det här förut, skulle ni inte ha trott mig. Nu skall jag dö, därför gör ni det kanske. Eller 
hur?“ 

“Jag vet inte. Jag förstår er blott till hälften." 

“Naturligtvis! Ni är en man — och dess utom-man måste ha genomlefvat det för att förstå det fullt." 

Det kom ett smärtsamt drag kring munnen vid de sista orden. 

“Men kan ni fatta det, när jag säger, att jag aldrig sedan mitt femtonde år vet mig ha varit människa fullt ut 



förr än nu?“ 


Han såg, att kinderna färgades af en svag rodnad. Som alla blodfattiga konstitutioner kunde hon ibland få en 
smula lif i sig, när det led mot aftonen. Och nu lyste oktobersolens röda kvällskimmer öfver trädgården där 
ute. 


“Och därför längtar ni efter att dö?“ 

“Längtar? Åhnej — det fins ett ord, som ger värde åt allt, äfven det obetydligaste. Det ordet heter mista." 
“Nå, ännu skola vi inte ge oss — icke sant?" 

“ H varför säger ni mig det? Tror ni, att jag är rädd för att dö? — Nej —jag skulle ändå aldrig kunna bli till 
något — och hvad är lifvet då?-Jag har försökt det.“ 

Hon lutade hufvudet ännu mera tillbaka och slöt ögonen. 

“Ser ni, jag drömde en gång om en uppgift — en verkningskrets — något att lefva för-eller i brist på 

det något att dö för. Men jag fann det aldrig —jag var ju en kvinna. — Nu är det bäst som det är.“ 

De sista orden framhviskade hon under synbar ansträngning. Krafterna voro uttömda, och hon tystnade. 

Doktorn såg med grämelse, att nyfikenheten förledt honom att låta henne tala för länge. Kinderna hade 
förlorat hvarje spår af färg, och på pannan hade kallsvetten åter brutit fram. Han tog näsduken, som låg på 
sängen, och förde den lätt öfver hennes ansikte. 

I ett hörn af rummet stod en liten balja. Där låg en flaska champagne på is. Han tog upp den, slog i ett glas 
och gaf henne. Medan hon drack, understödde han hennes hufvud med sin arm; så sjönk det matt tillbaka på 
hufvudgärden. 

Doktorn smög sig på tå ur rummet. 

Det hördes ett tassande ljud utanför dörren. Låset vreds sakta om, och in smög en liten spenslig, gråhårig 
karl, i hvars ansikte ett par vidöpna, vattnigt gråblå ögon voro det mest karaktäristiska. Det var mannen. 

Han satte sig tyst på sängkanten. Tårarne runno öfver kinderna genom den gråsvarta skäggstubben, som gaf 
hans ansikte ett smutsigt utseende. Det hjälpte icke, att han stred och grimaserade förtvifladt. Doktorn hade 
synbarligen sagt honom, att han måste vara beredd på det värsta. 

Han var allt för upprörd för att kunna tala, men han fattade hennes hand och tryckte den hårdt, gång på 
gång. 

Hon lät det ske. Det föll sig så lätt att vara vänlig mot honom nu. Hon kände en gnista medlidande: han 
skulle få svårt att bära det-i början. 

Det var icke ofta han kom in i hennes sjukrum, ty själf ägde han föga styrka att lida och uthärdade icke 
häller att se andra göra det. Blotta åsynen af fysisk smärta framkallade hos honom en instinktlik fasa. 

Han var en “selfmade" man. Från att äga ingenting hade han småningom tillkämpat sig en aktningsvärd 
förmögenhet; lyckan hade varit med honom, och hälsan hade stått bi. Hans friska konstitution visste icke 
hvad lidande var; och att det kunde finnas något, som gjorde den kropsliga smältan nästan maktlös, sår mera 
svårläkta, än dem operatörens knif skurit, kunde han icke förstå. Andens kval voro för honom något absolut 
ofattligt; han skulle ha skrattat, om man sagt honom, att kropslig smärta var ett intet i jämförelse med 
själens. 



Han höll hennes hand, han trodde sig älska henne, han grät öfver att de skulle skiljas-och ändå 

hade de aldrig varit annat än främlingar för hvarandra. 

Det hade han aldrig förstått. 

Där låg hon nu med ett småleende på läpparne, så lycklig just därför, att detta var ett afsked för lifvet. Men 
det visste han icke. 

Hennes tankar gingo tillbaka till den tid, som man plägar kalla “den glada ungdomstiden". Hvad funno de? 

Hyckleri — förställning — ofrihet, framför allt ofrihet. Men sedan hade ju han kommit... befriaren. 

Det glada leendet förvred sig till bitterhet, då hon tänkte på detta ord och dess hånfulla betydelse. 

Hvad hade den frihet varit, som hon köpt så dyrt — för ett pris, som var så oändligt mycket större, än hon 
själf anat, för ett ord, som utan försköning öfverlämnade henne för hela lifvet åt en gubbes lusta? En 
fångenskap, dubbelt pinsam, under femton långa år! 

Kunde hon se tillbaka på den tiden med saknad? Nej. Och därför log hon sitt leende af lycka. 

Nu grät han och sörjde öfver att se ett lif blekna bort, öfver hvilket han själf kastat idel skugga. Ty han hade 
varit som de där buskarne ute i trädgården: allt solljuset hade han tagit för egen del. 

Han förtjustes af hennes ungdom, men kväfde den genom att fråndöma henne all ungdomens glädje; hennes 
glödande frihetskärlek kunde ibland uppelda honom till entusiasm — och ändå bevakade han henne själf 
som en fånge. Han pockade på hennes förtroende, men tvang henne genom sin misstänksamhet att bli en 
hycklerska; han var stolt öfver hennes intellektuela öfverlägsenhet — och han hatade den därför, att han 
kände sig förödmjukad däraf. Hennes köld var det, som fängslade honom, men det var också den, som var 
hans eviga plåga. 

Han sade sig vilja offra allt för hennes lycka; och ändå grät han öfver att hon skulle dö. 

Fans det väl ett hjärta af så primitiv beskaffenhet, att det icke rymde hundratals motsägelser? 

Denne man, som världen ansåg för ett mönster af make, hvars smekningar hon fruktade tusen gånger mer än 
hans förebråelser — vid honom hade kyrkan och den allmänna meningen bundit henne för ett helt långt lif. 
Men de bjödo icke öfver döden; därför kunde hon nu se upp i hans ansikte och le. 

Skymningen föll tätare och tätare. Det hördes ej annat ljud än hennes mödosamma andhämtningar. Hon sof. 

Nu är hon åter i sitt barndomshem, sitter fr a mför kakelugnen i fars kammare. Brasan har brunnit ner, och 
blott några falnade glöder glimma ännu på härden. Det är så mörkt och tyst-så hemskt. — 

Smygande steg bakom henne — hon vänder sig — hvem är det? Ah, hon känner honom, denna svarta figur 

-gudsmannen med det lömska grinet — vampyren.-Hon vill resa sig, men är som fastvuxen vid 

stolen — de ludna armarne famna hennes bröst, medan ett par kloförsedda händer hopsnöra hennes strupe. 
Hon sträfvar emot — kämpar. 

Bröstet arbetar våldsamt. — Blott ett enda andetag — ett — enda — rop- 


“Far!“ 


Det kom halfkväfdt, förtvifladt. Hon vaknade själf därvid. Ah, det var ju bara andtäppan! 



Dörren öpnades emellertid, och Märta kom in med ljus. 


“Res mig —jag kväfs!“ — Hennes panna badade i svett. 

Märta lade sin kraftiga arm kring hennes skuldror och reste henne upp. Några sekunder satt hon så under 
ansträngd Hämtning, men det gick snart öfver. 

“Fruen är mycket dålig“, sade Märta, i det hon satte ljuset på ett bord och gjorde sig i ordning att tända 
lampan. 

“Ja-a.“ 

“Fruen dör nock snart." 

“Det kan allt hända." 

“Och så blir en utan plass!" 

Det kom så lustigt, oberäknadt. Den sjuka smålog. 

“Kära Märta, du blir naturligtvis kvar." 

“Nej, inte en da’ längre, för fruen har va’t den enda här i huset som va’t nå’t resolverad mot mej. Och om än 
fruen inte dör, så bler fruen nock allri te’ nå’t mer, så jag bler inte en da’ länger än te’ den tjugefjärde. För 
det är hos fruen jag fäst me', inte hos nå’n annen. Och när inte fruen bler te’ nå’t, så bler de’ allri nå’n reda 
med nå’t, för fruen har va’t den enda som ansat ätter, hva’ en gjort för huset. Och jag ska’ allri glömma, hur 
go’ fruen har va’t mot mej — för fruen har va’t som en mor.“ 

Märta hade talat så vackert, att hon kände sig rörd, och tårarne började rinna utför hennes kinder. 

“Vill du då öfverge mig nu, när jag bäst behöfver dig. Det är inte säkert, att jag dör innan den tjugufjärde." 
— Det kom ett litet bittert smil på läpparne vid de sista orden, så att de skaipa strecken vid munnen kommo 
att stå hårdt och tydligt markerade. 

“Men se’n får en inte nå’n plass! — Vid denna sorgliga utsikt brast Märta i häjdlöst gråt. 

“Och den, som inte har annat, än en ska’ förtjäna", fortsatte hon, medan hela hennes starka lekamen 
skakades af snyftningar, “den får nock slita för hva’ en får. Och en sådan fru som fruen får jag allri mer här 

på jorden-och kanske inte i himlen häller — men inte kan jag gå här och se på, hur allt går på tok! Nu 

är jag bjuden tvåhundra kronor, och det är ändå granna pängar-och om fruen dör, så får jag inte en 

pinal mer än min lön, för harren förstår sej inte mer på sådent än mina gamle sko.“ 

“För den skull behöfver du inte flytta." 

Märta drog sig öfver ansiktet med sitt grofva sotiga köksförkläde, så att det lämnade svarta grimmor 
omkring ögonen: 

“Jo-o — den som inte har annet, än en ska’ förtjäna-“ 

“Jag har pängar. Jag skall skrifva, att du vid min död får tvåhundra kronor. Vill du då stanna?" 

Nu bröt tåreströmmen åter fram. 

“Nä, det kan jag då allri ta’ imot, för fruen har va’t alldeles för go’ mot mej, och jag kan allri göra fruen så 
godt igen." 



“Jo, du kan stanna kvar och vårda, mig som du gjort hittills." 


Märta torkade ögonen med ett beslutsamt tag. Det lyste till i dem ett ögonblick. 

“Inte kan fruen, som är så dåli’, skrifva nå’t. Det kan en då allri tänka på, det är alldeles för galet." 

“Tag papper och penna — du ser det där — doppa pennan först — och res mig så upp.“ 

Märta var särdeles ifrig — doppade pennan, tog ett ark papper, lade en portfölj öfver den sjukas knän och 
reste henne upp. Medan hon sk ref, understödde pigan henne med ett tro fast tag om skuldrorna. 

Ett ögonblick hördes intet annat ljud än pennans raspande. Märta följde uppmärksamt den slingrande, 
osäkra stilen med ögonen. 

“Seså! Lämna nu detta till herrn, när jag är död, så vet jag, att han låter dig få pängarne." 

Hon sjönk åter tillbaka på kudden, aldeles utmattad. 

Märta stod och vände papperet med strålande uppsyn. Tvåhundra kronor — det var ju ändå förunderligt! 

Hastigt böjde hon sig ned, grep den sjukas hand och kysste den. Därefter tände hon lampan och satte den på 
nattduksbordet bredvid sängen. 

Lampskärmen samlade ljuset och kastade det med ökad styrka i en cirkel omkring sig. Det reflekterades i 
ljusgrå dagrar på det svarta håret, föll öfver den sjukas ansikte och kom ena kinden att glänsa hvit som 
elfenben, medan skuggorna kring de insjunkna ögonen och kring munnen kommo ännu skarpare fram. På 
bordet stod det tömda champagneglaset, en parfymflaska och ett par andra. I dem bröto sig ljusstrålarne i en 
massa oroligt gnistrande punkter. — Strax utanför, i skuggan, låg en svartbunden bok med brun skinnrygg 
och en röd lapp på ryggen. 

Hela rummet var för öfrigt höljdt i halfmörker. I ett hörn borta vid kakelugnen hade Märta inrättat sig på 
bekvämaste sätt. Hon satt och tummade papperet ännu. Sofva kunde hon icke, så glad var hon. 

Öfver den sjukas ansikte låg det vanliga uttrycket af lycka och ro. Ett fint småleende tydde på glada tankar 
eller-det kunde väl icke vara af medlidande? 

Hon tänkte på sin gamla hederliga Märta. Hennes snikenhet hade varit så osminkad, hennes glädje så öppen; 
och hon var för mycket naturbarn för att dölja den, fastän hon stod inför en dödsbädd. 

Det var intressant att en gång se en människa utan mask. Nu var det inga illusioner som ramlade därvid. 

Sinnesrörelsen hade gjort henne så omedvetet sann, den goda Märta. Hon hade visat, hvem hon satte i 
främsta rummet. Om alla människor gjorde det! 

Lögnens guldpapper skulle då icke längre ligga så glänsande öfver benranglet. Det skulle kännas hårdt i 
början för de svage att icke ha något att tro på. Men med tiden skulle det fostras ett starkare släkte, och i 
längden skulle mänskligheten vinna därpå. 

Det var ju helt naturligt, att yttersta föremålet för alla en människas handlingar måste vara det egna jaget. Ty 
den yttre världen har för henne ingen betydelse utan i dess förhållande till hennes eget jag. 

Man kunde ko mm a med exempel. 

Att en moder offrar lifvet för sitt barn, hvad är det väl annat än yttringen af en oreflekterad 



själfbevarelseinstinkt? Att mista barnet vore för henne värre än döden. 


Martyren, som vred sig i plågor på bålet, hade ju i perspektiv all himmelens salighet, allt hvad en svärmisk 
själ kunde drömma skönt. 

Hvarför skulle man sörja öfver hennes död? Månne därför, att hon icke mer var till? Nej, att dö var skönt, 
och hennes lif var ingenting att sakna. Men därför, att hon icke mer skulle vara till för dem. Ett litet tomrum 
i deras lif — till en tid. Det var - allt. 

Hur mången gång hade hon icke vaknat om nättema och mötts af mannens stirrande, vattnigt gråblå ögon. 
Han kunde sitta där - timvis och vaka öfver henne. Det var, som fruktade han, att hon skulle rymma undan, 
medan han sof. 

Där - ute i verlden ansågs han vara så uppoffrande. Hvad hade han egentligen offrat? 

Ingenting! Han hade skö flat hela hennes lif; nu gjorde han allt för att hindra henne att dö. Han ville icke ens 
underkasta sig den obetydliga smärta, som hennes död skulle vålla honom. Och ändå visste han, att det 
gälde hennes lycka. 

Och ändå kände han väl, att tomheten blott skulle vara en kort tid. Det var - ju egentligen blott resterna af sin 
ömhet som han kastat på henne. Två gånger förut hade han ju älskat — hon log, när - hon tänkte sig ordet — 
och tröstat sig. 

“Gif mig boken där! “ 

Märta for upp ur sin halfslummer där - borta. Hon gnuggade sina ögon, blinkade mot ljuset, och i det hon 
kastade en misstrogen blick på boken, sade hon: 

“Är det en gudelig bok?“ 

“Nej!“ 

“Ack, fruen skulle ha annat att tänka på nu än rolighetsböcker — fruen skulle läsa guds ord.“ 

Rösten var - patetisk som en läsarcprcsts, och den allvarliga, andäktiga min, som hon fann för godt att antaga, 
kontrasterade så löjligt mot sotgrimmorna i hennes grofva ansikte. Motvilligt räckte hon fram boken, i det 
hon betänksamt skakade på hufvudet. 

“För mig gör den här - boken lika godt som en predikan för dig“, sade den sjuka med ett småleende. 

“Men fruen skulle tänka på sin själ-“ 

Märtas ton förrådde, att detta blott var - inledningen till en längre predikan; men frun afbröt henne. 

“Nu kan du gå och lägga dig.“ 

Detta argument verkade lika afsvalnande på Märtas nit för sin matmors själ som en skriftlig förbindelse på 
syndernas förlåtelse för dem båda. Hon gick. 

Det blef tyst i rummet — ljudlöst stilla. Den sjuka slöt ögonen och hängaf sig åt den behagliga känslan af 
hvila i denna stillhet, denna lena tystnad, som föll domnande öfver alla tankar - och höljde dem i sitt lätta flor. 
Lampvekens surnande ljud lät som aflägsen musik, ett fint, känsligt ackompanjemang, som vyssade hennes 
sjuka tankar till ro. — 



Från rummet näst intill började mannens snarkningar höras genom den tunna väggen. De skuro plumpt in i 
stämningen, drogo hennes tankar ur deras hvila, släpade dem vid håret ur deras lugna fristad. 


Flon slog upp boken och började läsa. 

Det var Jacobsens Niels Lyhne. 

Hon älskade den nervöst, öfverspändt — så, som en mor älskar det barn mest, som ingen annan bryr sig om 
— älskade den desto mer därför, att hon visste sig vara en af de få, som förstod den. 

Om Niels Lyhnes yttersta läste hon nu. Han låg där med den dödande kulan i bröstet så lugn, så 
imponerande lugn; och för hans inre tedde sig lefvande bilder af allt hvad härligt lifvet skänkt honom: 
Seelands bokskogar, den rena bärgluften i Clarens-Gardasjöns lena aftonbris. 

“Men trenkte han paa Menneskerne, blev han saa syg igjen i Sindet. Han kaldte dem for sig een for een, og 
allesammen gik de ham forbi og lod ham ene, og ikke een blev der tilbage." 

Hon lät boken sjunka och slöt ögonen ett ögonblick. Äfven hon anstälde samma mönstring — och med 
samma resultat. Alla gingo de henne förbi, välkända gestalter, som spelat en roll i hennes lifs drama — allt 
ifrån barndomen till nu vid dödens skymning — hur nära de än för ett ögonblick stått hennes hjärta — alla 
gingo de henne förbi och lämnade henne ensam — ensam- 

Hon öpnade åter ögonen och läste vidare: 

“.... Det var det store Triste, at en Sjael er altid alene. Det var en Lögn hver Tro paa en Sammensmreltning 
mellem Sjael og Sjael. Ikke den Moder, der tog En paa sit Skjöd, i kk e en Ven, i kk e den Hustru, der hvilede 
ved Ens Hjrerte." 

Hon kände det lefvande nu: det var en lögn. Åtminstone hade hon alltid känt sig ensam. 

Man sade, att Jacobsen skildrat i mörka färger-och ändå — hur hade icke Niels Lyhnes lif varit härligt 

mot hennes. Han hade dock haft sin Gerda — låt vara att hon svek honom på slutet af fruktan för det stora 
okända — men innan dess! — 

Hvad hade hon haft? 

En man, som hon afskydde, som ej förstod henne, och för hvilken hon ingenting varit annat än föremålet för 
en brännande åtrå — till hvars smekningar hon måst hängifva sig, medan hennes själ upprördes af leda och 
äckel. 

Hur mången natt hade hon icke äfven under hälsans dagar legat vaken som nu, bitit i kudden för att kväfva 
sina snyftningar-medan hon vid sin sida hört honom snarka regelbundet, själlöst som ett djur. 

Det var hennes lifs olycka, att hon gift sig med en gammal man, som hon trodde vara utan lidelser. Hon hade 
sålt sig, utan att veta hvad hon sålde. Och priset hade varit så lockande: frihet — men hon hade blifvit 
skändligt bedragen. 

Nu var det slut. Den tanken kom lugnande igen. 

Hon fortsatte att läsa: scenen mellan Hjerrild och Lyhne, den friske tv i fl aren och den döende, som höll så 
ståndaktigt fast vid sitt tvifvel, att det blef honom en tro, på hvilken han vågade dö. Hon såg Hjerrild där 
inne i sitt rum, lutad mot fönsterkarmen och med blicken vänd mot den stjärnglänsande himlen. 



’“Dersom jeg var Gud’, mumlede han, og i Tanken fortsatte han: 'vilde jeg da langt heller gjpre den salig, 
der ikke omvender sig paa det Sidste.’“ 

Hon kände i detta ögonblick en obändig stolthet öfver att höra till dem, som skulle befolka Hjerrilds 
himmel. Dit kunde åtminstone ingen småsjäl komma. 

Boken föll ur hennes matta händer ner på täcket, ögonen slöto sig. 

Lampskenet föll skarpt öfver hennes ansikte, hvarifrån sömnen förjagat hvarje spår af trötthet. Borta voro 
alla tyngande tankar, hvarje förnimmelse, vare sig af glädje eller sorg. Det var som att aldrig ha funnits till, 
aldrig ha kämpat lifvets strid, aldrig ha lidit dess sorger. 

Inga plågor, ingen otillfredsstäld längtan — intet medvetande af en sjuklings oändligt långa natt. En evighet 
och en sekund — lika långa. 

Timme skred efter timme, solen bebådades af en svag, dimmig morgongryning, som började strida med 
lampskenet. Och lifvet vaknade där ute. 

Gråsparfvarne begynte med sitt hesa, omelodiska kvitter, och från gården hördes en rå karlstämma sjunga en 
slagdänga. Bandhunden tittade fram ur sitt bo, ännu med sömnen i ögonen, viftande med svansen åt 
ladugårdspigan, som gick att mjölka korna- 

Och solen steg allt högre och väckte alla varelser till lif — utom dem, som frosten härjat. 

Noter 

1 ) 

Enligt en bekant folksägen. 
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